David les vidéos (5/5)


Octobre 2008

En octobre dernier, dans ma chambre à C…, je m’octroyais un week-end à la campagne, un répit entre les visites à l’hôpital où David, mon ami d’enfance, luttait contre la paralysie. Comme une bande son sa profonde voix de basse récitant Phèdre m’accompagnait :

« Noble et puissant auteur de ma triste famille,
Toi dont ma mère osait se vanter d’être fille
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois… »

En regardant le paysage à travers les carreaux couverts de buée, j’ai tracé du doigt un sillon et j’ai commencé à filmer en m’efforçant de maîtriser le tremblement convulsif de mes mains.  Tenir cet appareil  coûte que coûte, stabiliser l’image, devenir son dernier regard, capturer pour lui cette lumière de l’automne rougeoyant sur la vigne vierge et le toit des communs, sans faiblir, avec la même force de conviction qu’il aurait mis dans sa voix pour déclamer :

« Soleil, je viens te voir pour la dernière fois ».

De retour à Paris, je lui ai montré la vidéo sur son lit d’hôpital. Il ne parlait déjà plus, sinon ce langage que nous avions inventé : une pression des doigts pour oui, les yeux roulant de droite à gauche pour non, charge à nous de trouver comment formuler les questions. Je rapportais ces photos du front, de la frontière embuée dedans-dehors, la vie dehors, la mort dedans, extériorisant à ma façon mon horreur de la paralysie qui le gagnait.

Aujourd’hui je peux m’approcher de cette frontière, poser des mots, tenter de l’apprivoiser. Juste assez pour exprimer toute ma gratitude envers David pour nous avoir offert, à tous, cette atroce expérience en guise de préparation au pire, à l’extinction progressive des lumières chez un être proche, afin d’en mieux goûter chaque instant de présence pendant qu’il en est encore temps.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s