Archives de Tag: David-Pini

We are Paris


Dear English-speaking friends,

The worst is over, for now. France is stunned, but standing, and preparing to display a large demonstration of unity tomorrow, behind over 40 heads of State marching as one in the defence of freedom. They are most welcome, and I have to say the outpouring support coming from all around the world has been a tremendous help in these horrible moments. We could feel the huge wave of solidarity and emotion spreading across all continents as pictures kept showing crowds gathering and displaying the three famous words “Je suis Charlie”. We have cried, again and again, as one city after the other appeared on our TV screens, making us feel less alone in our anguish and despair.

And so, it is over. While our authorities have reminded us that more attacks may happen, a certain sense of “normalcy” is now coming down over the city.

My city.

My beloved city.

Paris.

How dared they?

HOW DARED THEY?

These barbaric idiots did not just kill 12 cartoonists, two heroic policemen and many innocent people. They attacked a symbol of freedom, which is at the very core of our National identity.

They did not take hostage just a few Jewish shoppers, but the whole Nation. And the whole Nation has responded. Not with shouts of hatred and calls to revenge and murder, but with dignity. People did not wave weapons or fists in the air, but pens.

In Toulouse, which had been so brutally attacked a few years ago, people were singing the Marseillaise. Out of tune, sure (terribly so, gosh, someone please tell the government to increase the number of singing lessons in French schools). But they were singing together.

Our unity has not been destroyed, but strengthened, as the German chancellor Angela Merkel noticed. And, yes, in this era that seems to have respect only for money, celebrity and sportsmen on steroids, I feel extremely proud to be part of a Nation that gathers around a bunch of free-minded, insolent cartoonists. While the words “JesuisCharlie” have spread around the world, it is worth noticing that not one newspaper has dared republishing their drawings.

It would take too long to explain what this very newspaper meant for all of us, even though their readership had trickled down to a mere 30,000. Many disagreed with the editorial line they had adopted under a new direction. But that is totally beside the point. The terrorists might as well have attacked Asterix, or Molière, our most famous playwright who was already attacking religious fanaticism as early as the mid-17th Century. So, these journalists knew their lives were under threat, but they kept going.

Somehow, this is the eternal story of barbarians attacking cities because they hate independent spirits and sophistication. This was already what was at play in the 90ies when Sarajevo was under siege by Serb fanatics. (Mind you, only people with a very short memory could believe fanatics are all Moslems. How wrong!)

For three long, horrible days, we too felt like a city under siege. Alerts, false or not, were coming from all directions. Red dots kept appearing and disappearing on the city’s interactive maps. We feared for our beloved ones while sirens were wailing every fifteen minutes as police cars and ambulances were being dispatched to various locations. We tried to keep working, and it was hard to focus.

For three days, I kept remembering what my friend David Pini was telling us about September 11 and the following weeks, when people were unsure about what would happen next. How the people of New York had become so kind and caring for one another, in the aftermath of the massacre. I hope we will react the way they did.

I am thinking about our British neighbours, who showed such a brave face after July 2007.

Words are getting difficult to find. I know silence is the enemy.

Tonight, I am Charlie.

I am Paris. I am Toulouse.

I am also London, and New York, and Madrid.

But I am also Peshawar, Mossul and Kabul, and Bali.

I am Algiers, which has suffered so much, and for such a long time.

The list could on and on.

So many cities, so many lives lost or devastated.

As a friend was writing to me a few hours ago, “the whole world is reeling with France. What is happening now is global. “

Indeed, it is global, and now that this specific attack – one in a chain, not the last one – is over, we need to stop and try to think about the meaning of all this. What does it call for?

I cannot help wondering: how will we look at one another, tomorrow, in the metro, in the streets, at work?  Will compassion prevail over suspicion?

Tomorrow, we will be marching in the streets of Paris. Perhaps one million people. Many more will be joining us in their hearts, watching on TV, sending tweets, and buying newspapers.

Debates will have to take place. Teachers will have to engage with those kids in the suburbs who believe that the dead cartoonists had deserved their horrible fate. Our future is at stake. What kind of society do we want to live in? We share a big responsibility.

But let us not end on a sinister note. Two of the most humorous remarks that came out on Twitter about the terrorists were: “they killed journalists, and died in a printing shop” and “the other one wanted to wage Jihad, and died in a Kosher shop”.

Or let us try this one: “how many Jihadists does it take to change a light bulb? – Light? What do you mean by “light”?”

Publicités

A pas de loup clics de souris


A vous qui passez sans rien dire
Googuelisant d’un doigt furtif
A pas de loups, clics de souris
Mais non sans laisser quelque empreinte

Votre indifférence est-elle feinte
Ou réelle ? Dans l’entrelacs des statistiques
Au matin, tel les pas d’un courlis dans les marais de Ré,
Souvenir de votre passage,  un faisceau d’’URLs

« Volage adorateur de mille objets divers »
Votre doigt clique à l’infini sur des mots que rien ne relie
Tigres, haïkus,  Chéreau, Sarthe ou David Pini
Coaching, dessin, nu, Versailles ou Murakami

Vous voici dans le labyrinthe hanté de monstres doux
N’osant d’un graffiti sournois
Commenter sur les murs ce que l’on vous inspire
Permettez donc un brin d’espièglerie

Car s’il est doux de blogger avec vous,
Ne le serait-il plus encore
De rire avec la mouette en attendant l’aurore?

Amis, laissez-donc un mot doux

David les vidéos (5/5)


Octobre 2008

En octobre dernier, dans ma chambre à C…, je m’octroyais un week-end à la campagne, un répit entre les visites à l’hôpital où David, mon ami d’enfance, luttait contre la paralysie. Comme une bande son sa profonde voix de basse récitant Phèdre m’accompagnait :

« Noble et puissant auteur de ma triste famille,
Toi dont ma mère osait se vanter d’être fille
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois… »

En regardant le paysage à travers les carreaux couverts de buée, j’ai tracé du doigt un sillon et j’ai commencé à filmer en m’efforçant de maîtriser le tremblement convulsif de mes mains.  Tenir cet appareil  coûte que coûte, stabiliser l’image, devenir son dernier regard, capturer pour lui cette lumière de l’automne rougeoyant sur la vigne vierge et le toit des communs, sans faiblir, avec la même force de conviction qu’il aurait mis dans sa voix pour déclamer :

« Soleil, je viens te voir pour la dernière fois ».

De retour à Paris, je lui ai montré la vidéo sur son lit d’hôpital. Il ne parlait déjà plus, sinon ce langage que nous avions inventé : une pression des doigts pour oui, les yeux roulant de droite à gauche pour non, charge à nous de trouver comment formuler les questions. Je rapportais ces photos du front, de la frontière embuée dedans-dehors, la vie dehors, la mort dedans, extériorisant à ma façon mon horreur de la paralysie qui le gagnait.

Aujourd’hui je peux m’approcher de cette frontière, poser des mots, tenter de l’apprivoiser. Juste assez pour exprimer toute ma gratitude envers David pour nous avoir offert, à tous, cette atroce expérience en guise de préparation au pire, à l’extinction progressive des lumières chez un être proche, afin d’en mieux goûter chaque instant de présence pendant qu’il en est encore temps.

Bon anniversaire David (4/5)


Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas offert, ici même, un public au dialogue de David Pini et de Frankie Pain. Ses mots simples et touchants dans le livre d’or. Il aurait fallu plus d’audace, à l’époque, obtenir l’autorisation de faire vibrer ce lieu. Qu’aurait-il mis en scène ? Les Bonnes ? Le Balcon ? Quel son, quel éclairage ? Au coucher du soleil : Andromaque, Iphigénie, Bérénice ?

« Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice;
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus. »

Donner à entendre la mélodie de la langue française, harmonieuse et pleine de mélancolie: lorsque le vent remue les branches des peupliers dans l’avenue, je crois entendre les paroles de la reine en exil, accompagnée par le chant des grillons, minuscules repères sonores délimitant l’espace.

Et puis, pour le contraste, aller chercher d’autres musiques, Nothing Compares dans la version de Jimmy Scott, les compilations d’Almodovar, les grands américains, les Russes.

Comme une poursuite au théâtre, l’ombre des croisillons court sur la pelouse, franchit la douve et vient mourir dans le feuillage du noyer, tout au fond du jardin, après avoir accroché la spectrale balustrade. Sans la vibration de la voix que nous donnent les acteurs, la langue est peu, si pauvre, un chauffe-eau houellebecquien.
Loin, très loin à l’horizon, un trait de lumière délimite une masse obscure, comme un disque éclairé par en-dessous. Il se peut après tout que la terre soit réellement plate et que son extrémité se situe à quinze kilomètres d’ici, juste après Bonnétable. C’est ainsi que l’on se représentait le monde au début du quinzième siècle, en ce temps dont si peu nous sépare, puisque l’absence totale de lumière abolit la conscience du présent. Les voitures qui passent au loin, sur la route, franchissent un espace intergalactique comme les vaisseaux de l’Empire dans les romans de science-fiction que je lisais dans cette chambre à quinze ans.

Un bruit d’interrupteur, on vient d’éteindre la lumière du grand escalier. Le noir avance d’un coup jusqu’à la balustrade et repousse le pigeonnier dans la nuit vague où l’on devine encore à peine sa forme un peu plus pâle. Il n’y a plus que ma chambre d’éclairée.

Dans un tel espace, on peut tout penser. Rien ne vient arrêter l’élan de l’imagination. Rêver plus grand ! Le saut d’une carpe dans la douve indique sa présence dans l’espace devenu conceptuel : tout à l’oreille. Une toile de fond sonore se dessine, comme dans la méditation de l’écoute.

Les pas de M… et K… dans le grand escalier, la vie revient à mon étage, comme un cœur qui se remet à battre. Je ferme les volets. Plus aucune lumière ne filtre à présent, le château va traverser la nuit comme un cargo géant fend les mers, une poignée de marins en son cœur, et moi je vais dormir aussi, un homme en transition dans un monde en transition.

 

 

 

Demain, j’ouvrirai la fenêtre

 

 

 

No photons, suite (David 3/5)


David Pini, que ferons-nous de ta colère? Que ferons-nous de la tristesse? Nous commencerons par détourner le détournement, nous oserons transgresser la transgression. A tes filleules nous parlerons de l’amour que tu leur portais, même s’il en est pour croire que « les relations humaines sont bien peu de choses ».

 

Nous leur parlerons d'un pays qui n'est pas le terroir

 

 

Nous leur dirons combien tu craignais la douceur

 

 

Nous leur dirons l'histoire de ce triangle rose

 

 

Nous leur dirons les variations infiniment subtiles

 

 

Et nous leur apprendrons peut-être à voir

 

 

Nous leur dirons le velours des voyelles et le tranchant des consonnes

 

 

Nous ne dirons peut-être rien

 

 

Nous leur dirons d'oser

 

 

Nous leur dirons ce que dire veut dire

 

Puis nous les écouterons parler de toi.

No photons (David 2/5)


Un espace idéal pour une mise en scène de David Pini.

Pâteuse, collante, pleine de grumeaux, la nuit sans lune et sans étoiles resserre son étreinte autour du château. Pas la moindre lumière à des kilomètres. Nous sommes dans un vaisseau spatial attiré par un trou noir. Un vide pareil, on ne sait plus ce que c’est. L’obscurité clapote, remue vaguement, si profonde et si dense qu’elle absorbe même les sons. Total black-out, no photons.

La géométrie dramatise l’espace rectangulaire de la terrasse enveloppée du massif corps de bâtiment, le rond central dont la sépare le trait blanc, spectral de la balustrade. Au fond, le carré des douves marque le passage dans un monde inconnu. Ce pourrait être un port, une aire d’autoroute, un désert. Il y a là quelque chose de théâtral, une tension, comme la mise en scène d’une attente. On tend l’oreille, prêts pour un texte fort, puissant : du Koltès ou du Shakespeare. Le lieu se prête au deal, aux joutes verbales qui précèdent le meurtre. Complots, destin : silence on tranche. Une forme étirée jusqu’à la démesure s’allonge en oblique à travers ce décor monstrueux, guillotine vaguement expressionniste : la fenêtre du grand escalier projette l’ombre de ses croisillons sur cinquante mètres, jusqu’à la tour d’angle. Où sont les comédiens ? Leurs silhouettes courant sur les murs, regards traqués pris dans la poursuite. On peut tout faire ici, tout imaginer. Debout devant la fenêtre ouverte, je me récite la première phrase de la Solitude des champs de coton : « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir.» (le Dealer).

Ou bien Macbeth : “I go, and it is done. The bell invites me. Hear it not, Duncan, for it is an hail that summons thee to Heaven, or to Hell”.

Ce lieu puissant, j’aurais aimé l’offrir à David et Frankie pour qu’ils l’emplissent de leur présence. David Pini, l’ami d’enfance. Il lui fallait cela : du tragique, de l’irréversible. Toujours le curseur aux extrêmes. Dans son monde, on ne dit pas bonjour, on dit :

« Soleil, je viens te voir pour la dernière fois ».

Ou bien, face à la balustrade, on retient ses sanglots :

« Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer »

Les enfants n’ont qu’à ranger leurs jeux vidéo quand pour eux c’est l’heure de : « Venez, Madame, allons voir mourir votre fils »

Hommage à ces acteurs qui savent comme personne incarner la verticale de la langue. Le stentor et la stentauresse.

Vue perdue

bon anniversaire David Pini


Cher David,

Mercredi, comme tous les mercredis désormais, j’irai dessiner, mais tu ne seras pas le modèle au centre de l’atelier. Aujourd’hui, c’est toi que j’interroge, David, mon ami d’enfance. Que ferons-nous de ta colère? A toi, l’ami qui n’a pu trouver sa voix, je dédie cette série d’articles, et surtout l’épilogue de mon « Journal estival » (a suivre). De peur de ne pas y arriver, je commence par Bercy.

Ce jour-là tu m’as donné ma première et dernière leçon de photographie. Nous avions marché depuis l’Hôtel de Ville sur les quais interdits à la circulation. Tu me racontais ton 9/11 vu depuis le studio de Merce Cunningham, au coeur de l’action, le désarroi des étudiants, le tien. La Performance meurtrière d’Al Qaïda venait de tracer la frontière absolue de l’Art Contemporain, l’ultime obscénité, transgression autoréalisatrice après quoi viendrait la petite musique de Radiohead, « No Alarms and no Surprises please », leurs guitares désolées, leurs voix plaintives, supplication de l’occident tétanisé. Tu ressentais aussi le besoin de ralentir, c’est pourquoi tu étais revenu te poser à Paris.

Hey man slow down

Cette femme lisant sur la pelouse a capté nos regards au moment où tu me parlais de Bénédicte P, de Merce, et puis d’un autre, inélégant, dont on ne parlera pas ici, même si ta douleur continue de tourner.

Tu as posé sur la liseuse un regard plein de tendresse. Peux-être pensais-tu à ta mère, qui avait tant lu. Et puis, discrètement,  tu m’as indiqué le bon angle.

L’inconnue de Bercy

Une second photo, la tête un peu plus penchée de la femme, comme affaissée, toujours plus absorbée dans la matière du récit, comme j’apprends à les dessiner aujourd’hui, bien au centre de la feuille. Paris si calme en ce mois de juillet 2008 redoutait une autre canicule. Les enfants jouaient dans les fontaines, sur les escaliers menant à la passerelle Simone de Beauvoir. Tu m’as parlé de la Flûte Enchantée, j’ai pris quelques photos de toi au pied des tours de la Grand Bibliothèque.  Encore des tours, celles-ci pleines de livres et dédiées au savoir. Un dimanche à Paris.

Les photos suivantes, celles du Kremlin-Bicêtre, je ne veux plus les voir, ce n’est pas toi, ce corps paralysé, scandaleux, ta voix clouée, ta voix de basse si singulière, qui faisait peur aux petits enfants, l’idéal instrument pour chanter du Racine ou Boris Godounov.

Je veux garder le souvenir de ta dignité face à toutes les bassesses. Je veux garder à l’oreille le son de ta voix proclamant la rébellion, s’emparant de l’espace, agrippant le revers de nos peurs. Je veux garder de toi cette image verticale : dressé dans la lumière, insolent, nerveux, criant encore après que tout soit devenu cendre opaque et grumeau. Debout.