Archives de Tag: royaume

Lire le Royaume


Lire le Royaume

Le Royaume se présente comme une enquête sur les premiers temps du christianisme. Ensuite, les opinions divergent. Le livre n’est pas d’un abord facile. C’est une espèce de making of, une tentative de reconstitution de quelque chose qui se dérobe, dont on n’a que des traces, quelque chose d’énorme, à l’origine de notre civilisation,  un  temple dont les pierres seraient éparpillées dans la jungle et dont on aurait perdu les plans suite à des guerres civiles.

Ces obstacles ne sont pas pour décourager Emmanuel Carrère, qui s’attaque au chantier avec une équipe multidisciplinaire dont il joue à lui seul tous les rôles : architecte, archéologue, enquêteur, traducteur, cabotin, mystique. Et, comme dans la série Castle où le romancier vient au secours de la police, son imagination reconstitue les chaînons manquants avec ce flair qui distingue impitoyablement les scènes trop belles du fait véridique.  Menteur professionnel, cela vaut bien des expertises. On ne la lui fait pas. Le détail qui tue, c’est son truc.

On pourrait lui reprocher des facilités, comme d’avoir inséré une scène de masturbation féminine au milieu du texte : pour réveiller ses lectrices-lecteurs, ou tout simplement parce que la sexualité, c’est la vie, et que la vie, l’interrogation sur la vie, est au cœur de son projet. On pourrait dire aussi que c’est un truc d’écrivain. Le livre en est truffé. Mais les plus grands auteurs, à toute époque, ont ainsi semé des piments verts au cœur du texte, et comment leur en vouloir ? Il faut bien conserver l’attention, c’est la règle du jeu, ca fait contemporain et puis ça fait vendre.

On pourrait aussi faire le pitch à la manière des éditeurs anglo-saxons, évoquer les près de six cent pages, les années passées à commenter l’Evangile de Jean, à traduire celui de Marc, les centaines de litres de café, les kilomètres de pages lues, annotées, comparées scrupuleusement, longuement, méticuleusement,  tandis que se succédaient les femmes dans sa vie et les années au compteur.

On pourrait. Lui-même ne s’interdit pas les effets de retardement.  Avant de rencontrer Paul, Luc, Philippe, la Vierge et les autres, il faut se taper un chapitre assez lourdingue où Carrère, à son habitude, parle de Carrère. Le personnage est peu sympathique, parisien jusqu’à la caricature, vaniteux, mais conscient de l’être, avec  tout cela profondément honnête. C’est d’ailleurs son honnêteté qui le sauve, mais je ne vais tout de même pas dévoiler, déjà – STOP.

Comment voulez-vous parler d’un bouquin comme celui-là, tellement casse-gueule, hérissé de piques et de pièges. Il y a dix ans, personne n’en aurait voulu. Que des coups à prendre, et de tous côtés.

Donc, j’y viens, mais à mon rythme, et par le côté. C’est qu’il faut parfois du temps pour entrer dans un livre. Surtout celui-ci, qui est non seulement l’un des plus importants de l’année, mais probablement de la décennie. Comme on dit dans les dialogues d’Audiard, « c’est du lourd ». A force de danser autour de son sujet, de le pétrir, de le rater, de le reprendre encore et encore, à force de mourir et de récupérer des vies, Super-Carrère finit par s’abandonner à quelque chose qui l’emporte et nous fait plonger au cœur du volcan. Le mot n’est pas trop fort. Il y a bel et bien fusion, disparition, coulées de lave et renaissance. A cinq cent pages le tome, on sait bien qu’on n’est pas venus juste pour liker. Ca va nous coûter quelque chose. On s’engage, ou on fuit. Les livres qui comptent vraiment sont ceux qui nous transforment, ceux qui nous aident à  nous construire ou à nous reconstruire. La seule chose qui m’intéresse ici n’est pas d’ordre intellectuel, c’est de comprendre comment ce livre-là, précisément celui-là, m’a transformé. Il y avait eu la Recherche et sa cathédrale de mots jaillie d’une cuillerée de madeleine pour nous apporter la clé des mondes intérieurs. Les solaires Noces à Tipasa, de Camus, qui résument pour moi toute l’immédiateté de l’être au monde. La Tempête, où se concentrent les sortilèges de de Shakespeare. Cynthia Fleury, dont la moindre phrase a l’impact rageur d’une perceuse dans le mur du cynisme contemporain. Il y aura désormais le Royaume.

A Carrère, toute  ma gratitude pour avoir extrait des couches de poussière accumulées au fil des siècles et des exégèses la brute, la scandaleuse énergie du Christ. Celui qui vient effacer nos dettes et qui sauve, in extremis, le dernier des abrutis, des bourreaux, de tous les salopards.  L’Amour toujours là, disponible, accueillant, armé d’une exigence radicale.

Car attention, la promesse vient avec un avertissement. Page 424, l’auteur cite cette phrase terrible d’un Evangile apocryphe du premier ou du second siècle : « Si tu fais advenir ce qui est en toi, ce que tu feras advenir te sauvera. Si tu ne fais pas advenir ce qui est en toi, ce que tu ne feras pas advenir te tuera ».

L’entrecôte


Une histoire que raconte Emmanuel Carrère, dans le Royaume :

C’est une maîtresse de maison qui reçoit à dîner. Elle a posé une superbe entrecôte de cinq livres sur le buffet de la cuisine. Les invités arrivent, elle bavarde avec eux dans le salon, on boit quelques martinis, puis elle s’excuse, file dans la cuisine  pour préparer l’entrecôte… et s’aperçoit qu’elle a disparu. Qui voit-elle alors dans un coin, en train de se pourlécher tranquillement les babines? le chat de la maison.

– Je devine ce qui s’est passé, dit la plus grande des filles.

– Oui? Que s’est-il passé?

– Le chat a mangé l’entrecôte.

– Tu crois ça? Tu n’es pas bête, mais attends…Les invités accourent. Ils discutent. les cinq livres d’entrecôte se sont volatilisés, le chat a l’air parfaitement satisfait et repu. Tout le monde en conclut la même chose que toi. Un invité suggère : et si on pesait le chat, pour en voir le coeur net? Ils ont tous un peu bu, l’idée leur paraît excellente. Ils emportent le chat dans la salle de bains, le mettent sur la bascule. Il pèse exactement cinq livres.  l’invité qui a suggéré de peser le chat dit : c’est bien ça, le compte y est. On est certains maintenant de savoir ce qui s’est passé. C’est alors qu’un autre invité se gratte la tête et dit : d’accord, on voit bien où elles sont, les cinq livres d’entrecôte. Mais alors, où est le chat?

Et pour déguster l’humour croisé d’Emmanuel Carrère et de Jean Echenoz, c’est ici.