Archives de Catégorie: Musique

Capitale de la douceur


La tête d'Ane, Passy

La tête d’Ane, Passy

Avant tout, corrigeons vite l’erreur commise dans la précédente chronique : selon une lectrice avisée, l’expression « prati.. o…/pratique » aurait fait apparaître sur son écran de nombreuses publicités d’une marque d’ameublement. BuenCarmino présente ses excuses à toutes les victimes de ce qu’on appelle en com’ digitale du « retargeting ». Pour éviter tout futur désagrément nous emploierons désormais l’expression « poético-pratique », qui correspond plus à notre projet.

N’espérez pas pour autant voir apparaître du Mallarmé sur vos écrans. Soyons réalistes : les sponsors ne se bousculent pas. Pour la poésie, nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes.

Ce qui nous amène au sujet du jour. Il paraît que la douceur, l’émotion, la sensibilité sont tendance.

Dans la déco, le rose poudreux-moelleux triomphe (chérie, j’ai collé des macarons sur les murs).

Dans l’art contemporain, ce seraient, nous disent certains, « des formes rondes et pleines, qui évoquent la douceur et la sérénité » (même si la provocation, le décalé, le dur, le crissant, l’abject y ont toujours toute leur place en résonnance d’un monde anxiogène).

Sur les ondes de Radio France, on entend beaucoup de musique française de la fin du XIXème siècle depuis quelque temps. Debussy, Fauré, Ravel et même Vincent d’Indy sont plus connus pour leur célébration de la vie humaine et de la sensibilité que pour la mise en scène triomphale de la mort des héros et des dieux. Sur France Inter, l’émission « Grand bien vous fasse », grand succès de l’été, serait la plus podcastée en ce moment. D’ici à y déceler un grand besoin de bienveillance, il n’y a qu’un pas.

Mais attention !

Notre propos n’est pas ici d’ajouter plus de sucre à la guimauve lénifiante qu’on nous sert à longueur de journée. Dans le café gourmand, on apprécie que le café conserve tout son arôme et son amertume. Il ne viendrait à l’idée de personne d’y tremper sa cuiller de mousse à la mangue, n’est-ce pas ? Juxtaposer n’est pas mélanger. Le plaisir est dans les contrastes.

A ce marshmallow synthétique, pauvre en texture et en goût,

nous préférons une douceur allègre, appétissante, musclée. Celle qui fond dans la bouche après avoir fait pétiller les papilles. En somme, il faut qu’elle ait du corps et des tanins ouverts, comme les grands vins.

C’est la bienveillance des forts, ceux qui n’hésitent pas à poser des limites, affirmer leur point de vue, le défendre avec civilité, en changer si l’honnêteté le réclame, qui osent s’attendrir, s’émerveiller, vivre de puissantes émotions.

Une douceur virile, en quelque sorte.

Vous voilà perplexes ? Tant mieux !

Dans nos vies secrètes


Dans nos vies secrètes
Nos vies secrètes ne se racontent pas sur facebook, ne s’enregistrent pas sur FourSquare. Elles ne sont pas géolocalisées. Google ne sait rien d’elles. Nos vies secrètes sont assez drôles, mais irracontables. « Dans ma vie secrète », chante Léonard Cohen (ici), « Je souris quand je suis en colère, je triche et je mens, je fais ce que je peux, je me débrouille, mais je n’oublie jamais la frontière qui sépare le bien du mal, et j’ai soif de vérité. »
Dans nos vies secrètes, on avance à l’instinct, dans l’incertitude et l’ambiguïté. Rien n’est clair ni gagné d’avance, il faut faire avec ce mur de brouillard, décider, risquer, choisir sa route. Il nous arrive souvent de nous tromper, de regretter, puis on avance. « Le Dealer veut nous faire croire que dans la vie c’est tout noir ou tout blanc, mais heureusement ce n’est pas aussi simple, dans ma vie secrète », chante ce vieux bandit de Léonard.
Elles sont lestées de jours amers, d’échecs, de renoncements sans gloire, nos vies secrètes, ce sont des murs d’ombre au long desquels nous glissons, furtifs, animés d’un étrange espoir. Mais pas toujours. Dans nos vies secrètes, nous faisons parfois des rencontres inespérées, de noirs miracles se produisent, et de nos plus graves erreurs naissent parfois des merveilles.
Nous avons, dans ces vies secrètes, des fréquentations inavouables avec des êtres imaginaires, et d’autres bien trop réels. Nous sommes libres d’inventer, d’oser sans craindre la critique ou l’incompétence, et nos limites s’effacent, dans nos vies secrètes. L’échec n’est qu’un dé parti de travers, prêt pour un nouveau tirage, une erreur à corriger. Tout est jeu, dans nos vies secrètes. Ce sont des trésors d’enfants, cachés tout au fond des armoires.
Ce sont des programmes déviés par des armées de hackers sans scrupules, agressifs et joyeux.
Nos vies secrètes se faufilent dans les interstices du contrôle social et du politiquement correct. Ce sont des virus transformés en œuvre d’art à l’ère de leur reproductibilité par des artistes inconnus, clandestins, hors cote.
Nos vies secrètes se moquent des quarantaines, des calories, des manger-bouger, mais comme Léonard nous savons toujours tracer la frontière qui sépare la bienveillance de la cruauté, la compassion de l’indifférence, le profane du profit. Nos vies secrètes se tissent, jour après jour, d’heure en heure, enrichies de contradictions. Elles se déroulent sans logique et sans cohérence, et s’autodétruisent après la jouissance. Elles s’écrivent en graphes discontinus, à l’encre invisible et fort sympathique.
Perdues pour les algorithmes, elles ne rapportent rien à personne. Elles ne sont pas échangeables, n’ayant ni valeur, ni contre-valeur.
Nos vies secrètes ne sont même pas des vies, d’ailleurs ceci n’est pas un texte, et vous n’avez rien lu.

Les arbres chantants



Un soir, dans une ville d’Asie à la laideur asphyxiante, monstrueuse capitale d’un pays lointain si différent du nôtre qu’il en paraît insaisissable, inconcevable et repoussant, un de ces pays dont on ne parle que pour annoncer de mauvaises nouvelles, un pays dont on oublie jusqu’à l’existence et que l’on relègue loin, tout au loin dans la conscience, dans un ailleurs de pacotille, mes deux amis les plus proches et moi sommes restés longtemps dans une voiture en stationnement, parfaitement immobiles, scotchés dans un profond silence.
Nous écoutions  l’autoradio d’où sortait la voix d’une femme qui chantait en français, puis en italien. Sa chanson nous parlait d’ici, de l’Europe et de ses arbres où les feuilles, en hiver,
tombent,
où la lumière change au fil des saisons, où les champs vus du TGV se colorent de bruns veloutés dès la fin septembre, où de jeunes pousses vert tendre apaisent les yeux fatigués.
L’italien traduisait les paroles de la chanson qui tapissait l’habitacle de la voiture d’une enveloppe intime, familière et protectrice.
Quand la voix cessa de chanter, l’Ailleurs s’est refermé sur nous. Depuis, je rêve d’ici.

Et Phèdre au labyrinthe (Exit Music)


1. Dans le labyrinthe des marais de Ré, Thierry ne nous guide pas. Il se contente de nous accompagner avec prévenance et discrétion pour mieux nous laisser savourer l’expérience, toute personnelle. A chacun de savoir ce qu’il cherche : le centre ou la sortie?

2. Amers : bâtiments, repères destinés à guider les marins vers le port dans les nuits de tempête. Le clocher d’Ars au centre de la photo dresse son cône noir, comme l’aiguille d’un cadran solaire. Assis en cercle  sur un talus, un groupe d’ados s’allume un joint. Rites de passage, perception distendue, ouatée, fous rires et futurs souvenirs. A chaque génération sa bulle. « Avons-nous assez navigué sur une onde mauvaise à boire, avons-nous assez divagué, de la belle aube au triste soir ? » (Apollinaire). Comme on y allait ! Le crescendo gémissant d’Exit Music aurait fait une bande-originale idéale pour le film que l’on se jouait ici-même, il y a trente ans. Déjà Gothiques, avec the Cure, et le reggae londonien de Linton Kwezi Johnson. « I was walkin’ down di road, anothe’ day… » Nos mains s’agrippaient au guidon du vélo tressautant sur les chemins d’alors, boueux, caillouteux, griffus de ronces. On allait vent debout jusqu’à Loye, transis, grelottants, dégustant février comme un rare privilège. Qu’on était snobs, et fiers de ce décalage hivernal! Aux ploucs, le soleil de juillet! La musique et l’hiver étaient notre royaume. Tout nous appartenait, on se payait de fièvre. On se construisait une salle d’attente de l’inattendu. On était comme eux, dans un monde plus grand.

3. « Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue
Avec vous se serait retrouvée ou perdue »

Parfaite métaphore de l’amour : se perdre ensemble, ensemble se retrouver.  Ceux qui n’ont jamais trouvé l’âme soeur et qu’on entend gémir, les soirs de grand vent. Ceux qui n’ont su trouver le chemin menant du territoire vers la langue, où continue de vivre une âme dansante, et qui perdent la poésie. « Avec vous descendue » : flamme vacillant dans les couloirs souterrains, bruits de pas furtifs, avancer guidés par le son d’une voix, la vibration unique entre toutes de la langue française, un pli dans la nuit lisse de l’ignorance et de la barbarie, la suivre et déboucher avec elle en pleine lumière. Croire en elle, par un acte d’amour et de volonté, fidèles à la voix grave de l’ami disparu qui nous récitait « Phèdre », ou plutôt la gravait en nous.

4. »Avec un ciel si gris qu’il fait l’humilité »…. Prendre le risque d’errer sans fin dans le labyrinthe, c’est le prix à payer pour trouver la grâce, ou plutôt, pour qu’elle nous trouve. Dans mon iPod, Exit Music égrène ses dernières plaintes : je n’ai plus le goût à cela, mon corps veut sa joie pure.