Archives de Tag: Italie

Les haies sur notre passage libéraient une odeur de miel


Le TGV-Lyria ne disposant pas encore d’espaces calmes, sans enfants hyperactifs tout équipés avec poumons super puissants, cordes vocales quasi neuves et parents résignés ayant à peine servi, j’opte pour un séjour prolongé au bar.

Très fier d’avoir si vaillamment résisté à mes envies de meurtre, je m’installe face à la fenêtre, muni d’un petit verre de Merlot pour le réconfort et de mes écouteurs blancs pour l’isolation phonique.

Soupir.

Détente.

Bonheur.

Des fragments de poème remontent à la surface. « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». C’est-à-dire qu’on va vers la Suisse. A 250 km/heure les détails s’estompent, la jouissance est pure : c’est la ligne claire.

Par la fenêtre défile ce que la France offre de plus somptueux en matière de paysages. Une telle splendeur me donne envie de crier tout mon amour de ce pays, comme le ferait n’importe quel touriste américain. Courbes de l’horizon, des collines, meules de foin : tout est rond, blond, paisible dans cette lumière de fin d’après-midi. Des formes anciennes qui touchent à l’éternité. Forêts, clochers, villages s’enfuient à toute vitesse, d’autres les remplacent. Lever le nez juste à temps pour voir scintiller le miroir bleu du Rhône, ou de la Saône ? Qu’importe. Nous sommes dans un monde vierge de tout savoir, un monde d’avant les noms. Réapprendre à voir avec les yeux seuls, se lier sans interpréter. Conscience pure.

Baigner dans cette joie tranquille. Semi-torpeur. Le Merlot commence à faire son effet, la rêverie s’installe.

Des haies de peupliers ponctuent l’espace d’un trait vert, suivant des voies tracées par le passage des hommes et des animaux. Ce sont des paysages qu’on retrouve dans tous les musées d’Europe. Nous croisons le chemin des peintres. La route des Flandres à l’Italie passait par ici, aux XVème/ XVIème siècle. Comme dans un tableau de Patinir, on ne s’étonnerait pas de voir un ermite en prière au pied d’un arbre, ou la Sainte Famille se reposant à l’ombre d’un vieux mur. Les siècles se fondent les uns dans les autres, se télescopent.

La musique amplifie l’espace : dans mes écouteurs, la cantate BWV62 déploie ses volutes sonores. Les kilomètres filent, le relief s’accentue. Un tracteur soulève un nuage de poussière. Sillons bien peignés, d’un brun doux. La dame en tailleur vert dans sa petite Golf noire, elle revient du travail. On voudrait lui crier : bonsoir ! Plus loin ce sont des rivières qui s’enfoncent dans des gorges boisées. Des meules bien alignées sur le flanc d’une colline face au soleil brillent comme un trésor à demi enterré. Nous avons les mêmes, dans la Sarthe, où j’allais faire de longues promenades avec mon père en vélo. Les haies, sur notre passage, libéraient une odeur de miel. Plus loin des pylônes dressés tels de gigantesques épouvantails d’acier portent l’invisible énergie jusque dans les profondeurs qu’on devine, au loin. Parfois ce sont de plus modernes éoliennes. On finira par trouver belle aussi leur forme épurée.

Je pense à du Bellay, Charles d’Orléans, François Villon, plus près de nous Yves Bonnefoy (l’Arrière-Pays) qui nous ont appris à sentir l’âme des lieux. Aimer sans nostalgie. Ainsi se cultivent le goût du voyage et la promesse du retour. La Suisse aussi sera très belle, mais les prairies sont ici d’un vert plus tendre, et ces histoires que j’imagine les enrichissent. Me voici prêt à plonger dans un bon roman avant de retrouver ma place et la gueule hurlante.

Gourmandise et quelques brins d’herbe


De la circularité dans l’art, ou l’histoire d’un printemps qui démarre très fort, avec Hiroshige, Turner, le Lorrain, van Gogh et l’obsolescence programmée (par inadvertance) de ma carte SIM.

Comment exprimer toute ma gratitude au vendeur incompétent qui, bloquant ma carte SIM un samedi soir deux minutes avant la fermeture, m’a contraint à errer dans les rues des quartiers touristiques de Paris ce dimanche matin, cherchant une boutique télécoms ouverte avec toute la ferveur anxieuse d’un addict en mal de communication? Je lui dois une fabuleuse découverte, mais, minute! Il faut d’abord que le récit progresse. Je remonte le boulevard Saint-Michel, longe la Conciergerie devant laquelle se pressent américains, chinois et japonais nostalgiques de Marie-Antoinette, sinon rien. A Châtelet, mon espoir ne dure pas longtemps non plus. La tentation me chatouille de bifurquer sur les quais, mais je décide de pousser un peu plus loin, vers le quartier Beaubourg. A midi, les nuages s’effilochent, l’espiègle printemps surprend les parisiens encore tout engoncés dans leurs vêtements d’hiver. Tiédeur délicieuse, un temps à flâner. Je ralentis le pas, renonce à ma quête absurde. Tant pis, mon téléphone restera silencieux jusqu’à demain. Me voici libre, injoignable, enfin maître de mon temps. Disponible et joyeux, serein, je me faufile dans une brèche de l’espace-temps, une bulle en expansion qui n’appartient qu’à moi, tout entier pénétré de la saison et de sa légèreté. Rue Saint Bon, à deux pas du centre Pompidou, un rayon de soleil oblique vient tomber sur l’étalage d’un libraire, attirant mon attention sur un livre qui semble fait tout spécialement pour éveiller ma gourmandise : « Turner et le Lorrain« , de Michel Kitson et Ian Warrell.

Feuilletant le livre, c’est tout l’été de l’Italie qui me saute à la figure, avec cette citation de Turner : « Pur comme l’air italien, calme, beau et serein, surgit l’oeuvre, et avec lui le nom, de Claude Lorrain ». L’air de ma bulle se réchauffe encore de quelques degrés. Cette mise en perspective de deux de mes peintres favoris
me remet en mémoire l’exposition du Grand Palais de 2011 : »Nature et idéal« , inspiratrice d’un article précédent dans BuencaRmino. Si le Lorrain avait acquis une maîtrise exceptionnelle du dessin de paysage, ce n’est pas seulement, comme le révélait l’exposition, en raison de son talent et de sa discipline, mais aussi de ce qu’il passait des après-midi entières à observer la nature, le nez dans l’herbe. Or, nos contemporains tels le malencontreux vendeur de cartes SIM, seraient bien en peine d’apprécier le caractère totalement irréaliste de ce qu’il en faisait ensuite : ces brins d’herbes et ces feuilles dessinés avec une force, une exactitude, une délicatesse exquises, trouvaient leur place dans des compositions évoquant des scènes historiques ou mythologiques, ornées de monuments empruntés à d’autres lieux ou d’autres époques. L’embarquement de Cléopâtre et les moutons de Marie-Antoinette se télescopant sur fond de coucher de soleil ruisselant d’ors et de lumière. Rome, Carthage baignant dans un éternel été, bien loin de la sinistre Conciergerie et de notre époque morose (avec ou sans touristes, et des costumes autrement plus classieux). En somme, le grand peintre classique n’hésitait pas à pratiquer une sorte de collage pictural à partir d’éléments hétérogènes. Puis vint Turner, qui reprit à son compte l’incendie et le remixa comme le plus audacieux des compositeurs de hip-hop ou d’électro.

Mais revenons à nos brins d’herbe, qui font un bond de deux cents ans. Fast forward. L’hiver dernier, l’exposition van-Gogh-Hiroshige à la Pinacothèque invitait à regarder Hiroshige avec les yeux de Van Gogh – et à voir, dans les tableaux de Van Gogh, ce qu’il devait au peintre d’estampes japonaises. Où l’on s’aperçoit que la maîtrise absolue du dessin et l’observation des brins d’herbe peuvent mener loin, jusque dans un Japon de rêve, c’est-à dire quelque part en Provence.

« Si on étudie l’art japonais, écrit Van Gogh à son frère, alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent qui passe son temps – à quoi – à étudier la distance de la Terre à la Lune ? Non. A étudier la politique de Bismarck ? Non. Il étudie un seul brin d’herbe. Mais ce brin d’herbe lui porte à dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les grands aspects des paysages, enfin les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi sa vie, qui est trop courte, à faire le tout… »

j’avais eu le temps de prendre cete photo, juste avant de me faire voler mon iPhone : Van Gogh Hiroshige