Archives de Tag: Le-Lorrain

Gourmandise et quelques brins d’herbe


De la circularité dans l’art, ou l’histoire d’un printemps qui démarre très fort, avec Hiroshige, Turner, le Lorrain, van Gogh et l’obsolescence programmée (par inadvertance) de ma carte SIM.

Comment exprimer toute ma gratitude au vendeur incompétent qui, bloquant ma carte SIM un samedi soir deux minutes avant la fermeture, m’a contraint à errer dans les rues des quartiers touristiques de Paris ce dimanche matin, cherchant une boutique télécoms ouverte avec toute la ferveur anxieuse d’un addict en mal de communication? Je lui dois une fabuleuse découverte, mais, minute! Il faut d’abord que le récit progresse. Je remonte le boulevard Saint-Michel, longe la Conciergerie devant laquelle se pressent américains, chinois et japonais nostalgiques de Marie-Antoinette, sinon rien. A Châtelet, mon espoir ne dure pas longtemps non plus. La tentation me chatouille de bifurquer sur les quais, mais je décide de pousser un peu plus loin, vers le quartier Beaubourg. A midi, les nuages s’effilochent, l’espiègle printemps surprend les parisiens encore tout engoncés dans leurs vêtements d’hiver. Tiédeur délicieuse, un temps à flâner. Je ralentis le pas, renonce à ma quête absurde. Tant pis, mon téléphone restera silencieux jusqu’à demain. Me voici libre, injoignable, enfin maître de mon temps. Disponible et joyeux, serein, je me faufile dans une brèche de l’espace-temps, une bulle en expansion qui n’appartient qu’à moi, tout entier pénétré de la saison et de sa légèreté. Rue Saint Bon, à deux pas du centre Pompidou, un rayon de soleil oblique vient tomber sur l’étalage d’un libraire, attirant mon attention sur un livre qui semble fait tout spécialement pour éveiller ma gourmandise : « Turner et le Lorrain« , de Michel Kitson et Ian Warrell.

Feuilletant le livre, c’est tout l’été de l’Italie qui me saute à la figure, avec cette citation de Turner : « Pur comme l’air italien, calme, beau et serein, surgit l’oeuvre, et avec lui le nom, de Claude Lorrain ». L’air de ma bulle se réchauffe encore de quelques degrés. Cette mise en perspective de deux de mes peintres favoris
me remet en mémoire l’exposition du Grand Palais de 2011 : »Nature et idéal« , inspiratrice d’un article précédent dans BuencaRmino. Si le Lorrain avait acquis une maîtrise exceptionnelle du dessin de paysage, ce n’est pas seulement, comme le révélait l’exposition, en raison de son talent et de sa discipline, mais aussi de ce qu’il passait des après-midi entières à observer la nature, le nez dans l’herbe. Or, nos contemporains tels le malencontreux vendeur de cartes SIM, seraient bien en peine d’apprécier le caractère totalement irréaliste de ce qu’il en faisait ensuite : ces brins d’herbes et ces feuilles dessinés avec une force, une exactitude, une délicatesse exquises, trouvaient leur place dans des compositions évoquant des scènes historiques ou mythologiques, ornées de monuments empruntés à d’autres lieux ou d’autres époques. L’embarquement de Cléopâtre et les moutons de Marie-Antoinette se télescopant sur fond de coucher de soleil ruisselant d’ors et de lumière. Rome, Carthage baignant dans un éternel été, bien loin de la sinistre Conciergerie et de notre époque morose (avec ou sans touristes, et des costumes autrement plus classieux). En somme, le grand peintre classique n’hésitait pas à pratiquer une sorte de collage pictural à partir d’éléments hétérogènes. Puis vint Turner, qui reprit à son compte l’incendie et le remixa comme le plus audacieux des compositeurs de hip-hop ou d’électro.

Mais revenons à nos brins d’herbe, qui font un bond de deux cents ans. Fast forward. L’hiver dernier, l’exposition van-Gogh-Hiroshige à la Pinacothèque invitait à regarder Hiroshige avec les yeux de Van Gogh – et à voir, dans les tableaux de Van Gogh, ce qu’il devait au peintre d’estampes japonaises. Où l’on s’aperçoit que la maîtrise absolue du dessin et l’observation des brins d’herbe peuvent mener loin, jusque dans un Japon de rêve, c’est-à dire quelque part en Provence.

« Si on étudie l’art japonais, écrit Van Gogh à son frère, alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent qui passe son temps – à quoi – à étudier la distance de la Terre à la Lune ? Non. A étudier la politique de Bismarck ? Non. Il étudie un seul brin d’herbe. Mais ce brin d’herbe lui porte à dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les grands aspects des paysages, enfin les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi sa vie, qui est trop courte, à faire le tout… »

j’avais eu le temps de prendre cete photo, juste avant de me faire voler mon iPhone : Van Gogh Hiroshige

Au coeur du monde ou le repos pendant la fuite en Egypte (reprise)


Il y a plusieurs façons de tourner une page. Mais pourquoi vouloir clore un chapitre, une saison? Pourquoi ne pas ouvrir sur ce qui vient? Glisser d’une saison dans une autre avec la grâce d’un amant furtif qui s’en va voir ailleurs. « Quand on aime, il faut partir » (Blaise Cendrars, Au coeur du monde).

Étrange été. Plus légers, plus enclins à bouger, nous redevenons nomades. « Nous avançons dorénavant vers l’avenir comme le feraient des immigrants qui ne connaissent ni la langue ni la grammaire du monde vers lequel ils cheminent. » Jean-Claude Guillebaud, la vie vivante. Banalité? Pour le savoir, le mieux, c’est encore de passer de l’autre côté du miroir, dans le regard de l’autre. Voir ce qui tient, ce que l’on refuse, et ce qui n’en vaut pas la peine. Tout un été pour faire le tri. On peut même rire. Sauf de la Syrie. Comment dessiner le corps, ce corps humain que l’on torture? Qu’en disent les grands artistes cotés, les Damian Hirst, Jeff Koons, Murakami? Rien. Circulez, petits billets, jolis billets verts, la torture n’est pas un sujet.

Salauds.

Mais pardon, c’est l’été. Tout le monde ne peut pas mourir devant les remparts de Missolonghi comme Lord Byron. Tout le monde ne peut pas donner sa main aux étoiles, comme Cendrars. Et puis, signer pour la libération d’Ai Wei Wei, c’est tellement plus tendance. Libérez les celebrities!

Ainsi, « j’arrive où je suis étranger » (Aragon). L’odeur de la forêt juste après la pluie, sur le mont Banahaw . Il y a, dans certains coins des Philippines, des pierres volcaniques rouges couvertes de mousse, étranges comme les dessins de Vol 747 pour Sydney. Ambiance « piste d’atterrissage pour extra-terrestres ». (Pour les martiens, les extra-terrestres, c’est ce qui reste quand on a tout oublié). La pierre de l’entrée, peut-être? ici, la nature et le surnaturel se mêlent, pistes tressées. Dans la lumière filtrée d’une forêt primaire, recevoir la leçon d’étrangeté de Murakami, le vrai, celui de Kafka sur le rivage. Lisez-le vite, avant le prix Nobel. Après, ça fait rattrapage.

Marcher en forêt, percevoir ce qui vient, ce qui est là, distinguer les sons, les odeurs. Cela passe par le corps, toujours, et le rythme des pas. On ralentit d’abord, pour entrer en connivence. Attendre. Encore un peu plus de lenteur. Enfin, le rythme de nos respirations s’accorde. Ici, c’est maintenant.

Ou bien, comme le Lorrain, passer des heures à observer la lumière qui vire d’heure en heure, sur les feuillages, dans la campagne romaine (Nature et idéal, Rome, 1600-1650). Loin de Versailles et de sa cour frelatée, le nez dans l’herbe : au coeur du monde.

Bien sûr, le paysage est chose mentale, et le regard crée ce qu’il voit, mais ce sont les sens qui nous donnent la clé. Avant le Lorrain et compères, on n’y voyait qu’un fond de décor pour une « fuite en Egypte » avec la Sainte Famille au premier plan. Puis ce fut « la pause pendant la fuite en Egypte », avec les personnages de plus en plus petits. Et, à la fin, plus de fuite du tout, ni d’Egypte. c’est alors qu’on a commencé à voir l’Italie.

Ce qu’ils fuyaient, pourtant, c’était vraiment l’horreur. Comme aujourd’hui. Comme dans Rembrandt, scènes de lynchage et de haine autour des visages du Christ. Dans les villes en guerre du Sud, bruissant de folles rumeurs, on l’aurait traité de jeteur de sort avant de lui passer un pneu enflammé autour du cou. Les visages de la foule, pure expression de haine archi-contemporaine. Cet art-là se coltine au monde, à ce qu’il peut avoir de répugnant, pour mieux accentuer le contraste et la figure du Ressuscité.

Tous ces Christs, avec leurs grands yeux. Profils perdus, faces retrouvées. Le Christ de la collection Hyde et celui de Detroit aux larges pommettes de trois quarts; le Christ de Berlin et celui d’Amsterdam, et puis celui du Louvre, dispersés aux quatre coins de la planète eux aussi nomades et c’est encore Cendrars les Pâques à New York, à Shanghai, à Belleville, quoi de neuf aujourd’hui Seigneur peut-être Vous? Cendrars le grand bourlingueur de la modernité voyageur pré-nomade ne croyait à rien, mais savait la douleur.

Il n’y a pas de repos pendant la fuite en Egypte.