Ceci n’est pas une vraie carte postale de Ré. Un trompe-Google, tout au plus, clin d’oeil à qui saura rire de la pauvre ruse.
Que les autres, induits en erreur par le hasard d’un moteur de recherche égaré, pardonnent.
Voici, face à la plage Nord, l’ami d’enfance et l’auteur de ces lignes.
Des souvenirs qui nous construisent, dit l’ami, sans aucune nostalgie.
Celui qui parle ainsi connaît la douleur, celle qui dure et qui sape l’être jusque dans ses fondements.
Il s’y connaît en matière de destruction. Sa vie ressemble à ces digues ravagées par les ressacs, à ces dunes crevées, affaissées, où des blockhaus piquent lamentablement du nez parmi les oyats et les cristes.
C’est pourtant lui qui répare les corps brisés, lui qui prend la souffrance des irréparables entre ses mains énormes et qui leur propose, au dernier moment, sa folie en échange.
Mais en échange de quoi?
Sans doute, ils se comprennent et se rient de nous.
Ce langage, entre eux, de grandes marées. Pêche miraculeuse tout au bout des benches, pépites qui feraient reculer d’horreur le commun sentimental. Ces diamants acérés ne se cueillent qu’en fin de vie, là où les miroirs réfléchissent une lumière unique de vieux tain.
Que faire alors, sinon se souvenir, écouter, laisser venir les images. On venait là, sur ces plages, on s’épuisait en des courses viriles contre le vent, les cahots du sentier, l’averse. On regardait longtemps couler les nuages dans le ciel nocturne. Provision de trésors, sensations emmagasinées dans les muscles, ensevelies plus tard sous les saisons brutalement réalistes (à l’âge où l’on fait des enfants).
Et puis ces enfants nous défont.
Ces enfants nous creusent.
Un jour, ces enfants nous délivrent.
On voyait des fleuves et des îles creusées dans le sable, à marée descendante. Une Amazonie vue du ciel.
La lumière tout à coup révèle les corps-morts, ligne jaune alignée dans le bleu clair flottant liquide.
Une photo, parmi les herbes sèches et les coquelicots.
Deux photos, Puis trois, puis toute une série.
Ça fait rire l’ami bipolaire.
Quelle impudeur, aussi, et dans un lieu pareil.
Le soir, sur le port de Saint Martin, il me racontera l’histoire d’une très belle fille morte d’une façon ridicule. Sans la moindre nostalgie.
BuencaRmino 
