Une femme à la radio raconte sa vie d’otage en Colombie. Sa voix se détache entre des silences, et dans ces silences on entend le respect, la compassion du journaliste plus habitué à mordre qu’à laisser se déployer la parole nue. Le timbre est clair, équilibré. Cette femme a su se reconstruire après les traitements dégradants, les plus belles années de sa vie perdues. Compter les fourmis qui passent entre ses orteils, suivre la progression d’une goutte d’eau le long d’une brindille en méditant la prochaine tentative d’évasion. Des jours, des semaines à guetter la voix de sa famille à la radio, pour lui rappeler qu’elle compte encore parmi les humains. Endurer, tenir, garder sa dignité. On entend frissonner chaque feuille de la jungle, un mur vert qui se refermait sur elle chaque fois qu’elle tentait de s’arracher à ses geôliers. Dépendre d’eux pour la moindre chose, entièrement. C’est tout cela qu’elle raconte, avec les mots qu’elle a trouvés dans l’écriture. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à ceux qui vous aiment, et que l’on ne peut pas non plus taire de peur qu’elles restent à pourrir là, tout au fond de l’âme. La radio permet à la parole d’être dite, au coeur d’un studio capitonné, avec ce qu’il faut de lointaine intimité pour de tenir à distance le plus fort de l’horreur. Elle ne s’était pas attiré que des sympathies, mais il y a la force intacte, et toutes les couleurs de la cruauté, de la tendresse et de l’espoir dans cette voix somptueuse qui sort, ce matin, de mon petit poste de radio.
Il se trouve tout de même un romancier pour écrire : « c’est bien peu de choses, quand même, les relations humaines ». (Michel Houellebecq, la Carte et le territoire).
BuencaRmino 