Archives de Catégorie: Déterritorialisation heureuse

Le contraire du dépaysement, ce serait se sentir chez soi partout sur la terre… en ce sens, le ré-paysement évoque l’acceptation du sentiment d’étrangeté décrit par Aragon : « là où j’arrive, je suis étranger ». Et puis un jour, on s’aperçoit que cela n’a pas d’importance, que ce qui compte ce sont les pays que l’on se crée, les provinces imaginaires dont rien ne vient interrompre la folle croissance. Alors on est dans la déterritorialisation heureuse.

La poésie, madame, et les Oiseaux Rares


Pourquoi la poésie africaine n’est-elle pas invitée au festival d’Avignon cette année? Mystère.

Il faut se gorger de poésie, l’aimer comme on respire, ou comme on jette un défi.

Un défi à la banalité. A la résignation. A tout ce que vous voudrez.

C’est une exigence folle, un étonnement constant.

Car la poésie n’est pas chère, mais elle n’est jamais gratuite.

Hommage aux Oiseaux Rares (Les Oiseaux Rares), magnifique librairie du quartier Croulebarbe où vibrent les mots, les idées, où l’on peut entendre parfois des auteurs lire des extraits de romans, de poèmes,  où l’on trouve, posé parmi tant de trésors, un recueil de Nimrod.

« J’aurais un royaume en bois flottés » (nrf Poésie/Gallimard) contient d’inestimables pépites, comme celle-ci, rude et contemporaine :

« Ils les frappent avec des tuyaux d’arrosage

Ils les frappent avec des tuyaux en latex

Ils les frappent sous le soleil de midi

Ils les frappent en double salto »

ou bien :

« J’ai souvenir de cet éléphant qui s’éloigna

Comme se déploie

Le dédain »

Ainsi nous frappe la vie, et nous nous déployons en salto, comme ces étudiants tchadiens maltraités par la police. Après, ce qui revient, c’est encore la vie. Mais une vie plus brillante, plus dense, plus rauque. Un écart. Ce qu’elle nous propose? Naître à la poésie. Jour après jour.

 

 

 

 

La petite fille aux mandarines


Dimanche 11 janvier 2015 – Juchée sur les épaules de son père, la petite fille aux joues maquillées de bleu-blanc-rouge épluche une mandarine, et l’odeur s’en répand sur les deux millions de personnes rassemblées.

Des marseillaises éclatent. Un groupe de jeunes escalade la colonne de Juillet.

Quel souvenir gardera t-elle de cet après-midi? Se souviendra t-elle des chants, de la foule à perte de vue, des drapeaux agités dans l’air? Conservera t-elle l’image des puissants de ce monde passant dans leur camion blindé, ou la poésie de cette multitude colorée, sans haine, force vive et compacte faisant corps avec l’être même de la ville comme si la Seine était sortie de son lit et s’était transformée en ce peuple  fier, serein, pétillant et drôle?

Avec le recul, pour moi, c’est l’odeur des mandarines et ses yeux de petite fille.

 

.

Les haies sur notre passage libéraient une odeur de miel


Le TGV-Lyria ne disposant pas encore d’espaces calmes, sans enfants hyperactifs tout équipés avec poumons super puissants, cordes vocales quasi neuves et parents résignés ayant à peine servi, j’opte pour un séjour prolongé au bar.

Très fier d’avoir si vaillamment résisté à mes envies de meurtre, je m’installe face à la fenêtre, muni d’un petit verre de Merlot pour le réconfort et de mes écouteurs blancs pour l’isolation phonique.

Soupir.

Détente.

Bonheur.

Des fragments de poème remontent à la surface. « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». C’est-à-dire qu’on va vers la Suisse. A 250 km/heure les détails s’estompent, la jouissance est pure : c’est la ligne claire.

Par la fenêtre défile ce que la France offre de plus somptueux en matière de paysages. Une telle splendeur me donne envie de crier tout mon amour de ce pays, comme le ferait n’importe quel touriste américain. Courbes de l’horizon, des collines, meules de foin : tout est rond, blond, paisible dans cette lumière de fin d’après-midi. Des formes anciennes qui touchent à l’éternité. Forêts, clochers, villages s’enfuient à toute vitesse, d’autres les remplacent. Lever le nez juste à temps pour voir scintiller le miroir bleu du Rhône, ou de la Saône ? Qu’importe. Nous sommes dans un monde vierge de tout savoir, un monde d’avant les noms. Réapprendre à voir avec les yeux seuls, se lier sans interpréter. Conscience pure.

Baigner dans cette joie tranquille. Semi-torpeur. Le Merlot commence à faire son effet, la rêverie s’installe.

Des haies de peupliers ponctuent l’espace d’un trait vert, suivant des voies tracées par le passage des hommes et des animaux. Ce sont des paysages qu’on retrouve dans tous les musées d’Europe. Nous croisons le chemin des peintres. La route des Flandres à l’Italie passait par ici, aux XVème/ XVIème siècle. Comme dans un tableau de Patinir, on ne s’étonnerait pas de voir un ermite en prière au pied d’un arbre, ou la Sainte Famille se reposant à l’ombre d’un vieux mur. Les siècles se fondent les uns dans les autres, se télescopent.

La musique amplifie l’espace : dans mes écouteurs, la cantate BWV62 déploie ses volutes sonores. Les kilomètres filent, le relief s’accentue. Un tracteur soulève un nuage de poussière. Sillons bien peignés, d’un brun doux. La dame en tailleur vert dans sa petite Golf noire, elle revient du travail. On voudrait lui crier : bonsoir ! Plus loin ce sont des rivières qui s’enfoncent dans des gorges boisées. Des meules bien alignées sur le flanc d’une colline face au soleil brillent comme un trésor à demi enterré. Nous avons les mêmes, dans la Sarthe, où j’allais faire de longues promenades avec mon père en vélo. Les haies, sur notre passage, libéraient une odeur de miel. Plus loin des pylônes dressés tels de gigantesques épouvantails d’acier portent l’invisible énergie jusque dans les profondeurs qu’on devine, au loin. Parfois ce sont de plus modernes éoliennes. On finira par trouver belle aussi leur forme épurée.

Je pense à du Bellay, Charles d’Orléans, François Villon, plus près de nous Yves Bonnefoy (l’Arrière-Pays) qui nous ont appris à sentir l’âme des lieux. Aimer sans nostalgie. Ainsi se cultivent le goût du voyage et la promesse du retour. La Suisse aussi sera très belle, mais les prairies sont ici d’un vert plus tendre, et ces histoires que j’imagine les enrichissent. Me voici prêt à plonger dans un bon roman avant de retrouver ma place et la gueule hurlante.

Pour l’amour du silence


Cette chronique en remplace une autre sur « les horizons perdus », impossible à tenir.

J’écris « tenir », comme on tient une ligne de crête, une promesse faite à soi-même, une position militaire. Car l’été n’éteint pas le feu qui couve sous la braise, et je refuse de l’attiser.

J’écrirais volontiers sur le Burkina (« pays des hommes intègres »), pour faire contrepoids aux stupidités qu’on peut entendre et lire à propos du burkini. Malheureusement je n’y connais rien. L’hédonisme consommateur évoqué par Yves Michaud n’est pas satisfaisant non plus, j’ignore quels cocktails tendance, vintage ou néo-bitter siroter à l’heure de l’apéro, et je n’ai pas encore suffisamment potassé pour vous parler de la rentrée littéraire.

Alors ? De quoi peut-on parler sans fuir ? Déjà, la rentrée me mordille les mollets pour m’attirer dehors, dans la rue trépidante. On me demande un article sur le Brexit, mais j’aimerais prolonger de quelques jours encore la liberté d’écrire pour le seul plaisir.

Reste à trouver un sujet. Ecrire sur l’amour du silence, le silence de l’amour. Entre les deux, quelque chose se passe.

C’est une interview de l’anthropologue David Le Breton dans un magazine TV qui m’a mis la puce à l’oreille. Ils consacrent tout un dossier au silence, à sa disparition prochaine. Comme tout ce qui disparaît me touche, le noble silence gagne son ticket pour la chronique du jour.

Relevons tout de suite un premier paradoxe : lorsqu’on ne peut plus trouver le silence, le pis-aller consiste à le remplacer par une musique apaisante, supposée couvrir les bruits environnants et apporter la paix de l’esprit. C’est le choix généralement fait par les nouvelles générations. Le silence aurait pour ces hyperconnectés quelque chose d’angoissant. C’est qu’il renvoie vers les mondes intérieurs, l’intimité haïe, le « face à soi » qui fait peur. Vraiment ? A vérifier.

Pour David Le Breton, le silence est l’ultime frontière, celle qui ne cesse de reculer, seuil d’un territoire qui s’amenuise au point de bientôt disparaître.

Silence des lieux calmes, isolés, squares le matin, plages désertes, hauts alpages.

Silence qui ne mord pas, ne prive de rien, qui propose.

Silence qui met en relief la parole. Intervalle entre les pensées. Accueil.

Silence nourri de regards échangés.

Pouvoir de se taire ensemble et de s’en trouver plus proches.

Interruption du bavardage intérieur.

Silence du coureur de fond.

Silence concentré du travailleur manuel, de l’artiste et de l’artisan.

Silence du dentiste au moment d’arracher la dent.

Silence ouvert, accueillant, disponible à ce qui surgit,

Silence méditatif des retraitants.

Silence des sentiers qui mènent ailleurs, ou vers soi.

Silence habité des clairières

Silence du temps qu’on prend pour lire

Silence qui laisse à nu les postures, les corps, les visages

Silence des secrets d’où naîtront des mondes, et qu’il faut protéger,

Silence qui dure, où grandissent la patience et l’estime de soi

Silence de l’amour au bord de se révéler,

Silence d’une autre rive, invitation à traverser les courants,

Silence libérateur

Silence infini de l’Eveil

Coexister c’est comprendre ce qui peut offenser l’autre


Après Martha’s Vineyard et Ré, deux îles bordant les deux côtés de l’Atlantique, l’envie me vient d’élargir notre espace géographique en republiant cette chronique de 2014 dédiée à Maurice Le Clézio, évoquant la société multiculturelle de l’île Maurice.

BuencaRmino

Aujourd’hui, c’est difficile d’écrire, mais vous lisez. de France métropolitaine, de la Réunion, de Luxembourg, du Brésil, des Etats-Unis, du Canada… Qui êtes-vous donc? Délicieux mystère!  Alors comme ça, pour le plaisir, façon de dire je vous aime, un lien vers une magnifique interview de JMG le Clézio dans le Monde, titrée : « Coexister, c’est comprendre ce qui peut offenser l’autre ». Lien ici.

Un extrait :

A l’île Maurice, on peut donc parler d’une société multiculturelle ?

L’île est multiculturelle depuis bien longtemps, puisque des communautés différentes y vivent ensemble depuis le XVIIsiècle, quand les Hollandais l’occupèrent avec des esclaves africains et malgaches. Par la suite, les Français l’ont colonisée, amenant de nouveaux esclaves, puis les Anglais, accompagnés par des Indiens hindouistes et musulmans, sans oublier l’arrivée des Chinois. Cette pluralité s’est traduite, à l’usage, par une certaine tolérance, d’autant que les Anglais ont favorisé le multiculturalisme en…

Voir l’article original 195 mots de plus

Le pouvoir propre


Juste après la peur, se pose la question du pouvoir.

Alain Cayrol fut notre professeur de magie. Son enseignement a changé le cours de ma vie.

Mon autre professeur, Nicole de Chancey, dont j’évoque la mémoire dans une chronique republiée ce matin, fut la première à nous poser cette question simple, et très puissante : « qu’est-ce qui vous donne du pouvoir » ?

Question jamais abordée sous cet angle ici. Or je crois profondément que la France ne pourra guérir que si chacun d’entre nous prend, individuellement, le chemin de la guérison.

Il y eut bien l’interrogation, lancée après les attentats du 15 novembre : « comment retrouver du pouvoir sur nos vies ». Mais le pouvoir propre ? C’est-à-dire le pouvoir naissant, tel qu’il émerge et grandit, se nourrissant des ombres absorbées, des failles acceptées, des horizons perdus et reconquis ? Le pouvoir qui ne cherche pas à exercer d’influence sur son environnement, mais qui rayonne. Le pouvoir qui nous surprend, nous effraie parfois, auquel nous allons devoir nous habituer au fur et à mesure que nous poursuivons un travail de développement personnel. C’est beaucoup plus intéressant que la simple résilience, mais cela pose la question brûlante : le pouvoir de faire quoi? De quel territoire, imaginaire ou réel, sommes-nous les rois et les reines? Si nous avions le pouvoir de changer les choses, dans quel pays souhaiterions-nous vivre? Et quelle serait notre contribution?

Nous avons évoqué la question des ressources avec mes étudiants lors d’un webinar sauvé de la catastrophe, improbable et chaleureux. Le thème était : « comment identifier nos ressources face à un challenge un peu musclé ? » Comment mobiliser notre entourage, nos valeurs, nos talents, notre expérience et tout ce que l’univers propose, pour atteindre nos objectifs ? Une variante : « quand avez-vous surmonté un tel obstacle, et de quelle manière ? » Quel personnage, réel ou imaginaire, vous a inspirés ?

La seconde question est celle du caractère « propre » de ce pouvoir. L’exploration des enjeux. Que désirons-nous réellement, et pourquoi ? Que se passera-t-il si nous atteignons notre objectif ? Et si nous ne l’atteignons pas ? Quelles sont nos responsabilités ? De quelles attentes avons-nous le droit de nous libérer, pour ne retenir que ce qui nous concerne vraiment ?

On aurait pu faire plus imagé, demander : « si vous deviez plonger du grand plongeoir, de quoi souhaiteriez-vous vous alléger ? »   Ou : « que faites-vous pour vous empêcher d’être grands » ?

Mais je préfère la formule initiale, explosive dans sa simplicité : « qu’est-ce qui vous donne du pouvoir » ?

Et pour terminer, deux petits exercices pratiques : le premier évoqué ici même, il y a un an, à la fin du dernier article consacré à Nicole de Chancey : exercice pratique (lien)

Et le second, ici  (lien) sur l’estime de soi.

Profitez de l’été pour faire des expériences.

Vous avez dit futile?


 

Il fait si beau ce matin, le ciel est si pur, que je dois m’excuser par avance auprès de vous d’aborder un sujet plus grave que de coutume. Un sujet que l’on peut aussi choisir de traiter d’une touche légère, avec bienveillance, comme on accueille chez soi un visiteur trempé sous l’averse. Il s’agit de la peur, et des ressources qu’elle nous permet de mobiliser.

La peur est une déferlante. Il faut la prendre à plein corps, de face, et se laisser traverser par elle pour se retrouver ensuite hébétés, glacés mais debout, rassemblés, tonifiés, vivants.

Il suffit d’une alerte un peu sérieuse pour soi-même ou pour ses proches et toute la légèreté de l’été s’évapore. Quand le bon fonctionnement du corps n’est plus garanti, on se sent comme le passager d’un bateau sur lequel vient de se déclarer une voie d’eau. La certitude de rejoindre le rivage, sur lequel on se tenait tout à l’heure, heureux parmi les autres vacanciers, scrutant l’horizon où se déployaient des voiles multicolores, se dérobe.

Les courants, les remous nous déstabilisent. Notre perception de l’environnement se modifie. La mer dans laquelle on se baignait il y a quelques heures avec tant de confiance et de plaisir s’est tout à coup transformée en un risque mortel qu’il nous faut parer à tout prix. Toutes nos facultés se concentrent et le stress, augmentant nos forces et notre vigilance, réduit notre champ de vision pour en éliminer tout ce qui ne concerne pas le danger immédiat.

Pourtant, la beauté du monde qui nous entoure n’a pas disparu. La même lumière continue ses jeux argentés sur la crête des vagues, mais nous la ressentons comme une présence indifférente, ironique ou cruelle, pareille à ces dieux de l’antiquité se divertissant au spectacle du malheur humain.

Il faut une volonté particulièrement bien entraînée pour continuer à jouir de tout ce qui était là, tout à l’heure, et qui n’a pas changé. Apprendre à s’en nourrir, à puiser force et courage dans ces éléments qui ne nous veulent rien, ni bien ni mal.

Maintenir cette alliance est un travail de tous les instants, dans lequel s’aiguise notre perception. Il nécessite une impeccable clarté d’esprit, un amour de la vie chevillé au corps, et quelque chose de plus : la persévérance des sportifs de haut niveau, des musiciens, des ingénieurs, ou de quiconque a besoin d’atteindre et de maintenir le plus haut niveau de performance. C’est une décision qu’il nous appartient de prendre. Quel regard choisissons-nous de porter sur les événements qui nous affectent ? Si nous le voulons, tout, même la peur, se transforme en ressource. Le moindre caillou sur le chemin devient trésor, l’obstacle une occasion d’exercer notre agilité. Aimons la peur, à condition de la chevaucher habilement : soyons champions de surf, épousons la vague, absorbons toute son énergie pour rejaillir, là-haut, dans le soleil, terrifiés mais ravis.

Si vous êtes encore en vacances, pardon pour le ton sérieux de cette chronique. Voyez-là comme une ligne d’horizon, d’un bleu plus foncé, qui rend par contraste encore plus éclatant le bleu joyeux de la mer la plus proche. Entendez-là comme un appel à goûter l’instant présent, à le savourer dans tout ce qu’il a d’éphémère et de précieux. Considérez-la comme un bruit qui, lorsqu’il cesse, rend au calme environnant toute sa plénitude. Appréciez l’imperfection dans la perfection.

Comme le chantait Léonard Cohen :

« Il y a au cœur de toute chose une fêlure,

Et c’est par elle que passe la lumière »

 

Un petit bout de France au bord de l’océan


C’est un lieu pour dormir, ou pour se réveiller
Un lieu pour se convertir à la poésie,
Pour se nourrir de mots plus rares et plus lourds de sens
Ou plus légers, si le coeur veut chanter
Un lieu pour célébrer l’amitié, ou pour approfondir un vieil amour,
Un lieu pour brûler toute l’énergie de son corps ou la canaliser, dans l’émerveillement
Un lieu pour se ressourcer, pour rebondir, pour pardonner l’horreur
Et partager ce qui peut l’être
C’est un lieu païen ou sacré,
Ouvert à tous les vents,
Sans orientation
Mais riche de tous les repères
Clochers, phares, ligne d’horizon
Les échassiers dans les marais
Les touristes avec leurs enfants
Les anciens, les ados,
Les tradi, les nudistes et les snobs
Chacun trouve à s’y ressourcer
Les corps exultent et les âmes respirent
C’est un lieu à chérir, à défendre,
A partager
Un lieu qui nous ressemble
Un petit bout de France au bord de l’océan

Le sandwich au pain (la résilience plus fun)


 

Bien sûr, nous sommes tous des touristes.

Et alors?

En tant que coach, je réfléchis depuis quelques années au concept de résilience, utile pour accompagner des personnes ou des équipes dans une démarche de transformation. Or je dois avouer que la manière dont les politiciens et certains media s’emparent de ce mot pour nous exhorter à tenir face aux attaques terroristes me semble largement insuffisante, particulièrement lorsque le sens de ce mot se réduit à une forme de résistance proche de la résignation. Ce n’est pas le sens originel que lui donnait Boris Cyrulnik, qui a popularisé le concept à travers ses livres (le vilain petit canard etc).

Pour le dire sans fioritures, la résilience ainsi présentée est aussi appétissante qu’un sandwich au pain. Il y manque le rêve, l’aspiration à construire quelque chose de plus grand, de plus fort, qui nous amène à nous dépasser. Grandir, c’est acquérir de nouvelles compétences et renforcer celles que nous possédions déjà, mais c’est aussi prendre le risque de se défaire de certaines illusions, pour aller à la rencontre du monde réel et de ses dangers.

Au cœur de cette histoire de résilience mijote la question de l’identité, individuelle et collective. A quel récit avons-nous besoin d’attacher notre vélo, cerclé d’un cadenas bien solide ? Dans quel territoire avons-nous besoin de planter nos pieds pour résister au sentiment d’imposture qui nous grignote impitoyablement ?

L’ami qui m’héberge ici ne cesse de se proclamer « un vrai rétais » sous prétexte que son enfance et son histoire familiale le rattachent à une époque considérée (et magnifiée) comme plus noble, plus savoureuse et plus authentique que l’actuelle. L’expérience de la pêche à pied en compagnie de personne dont c’était le seul moyen de subsistance, l’autorise par assimilation à se draper dans ce manteau d’authenticité.

On se fabrique une identité à partir de souvenirs qu’on réorganise, comme on améliore le contraste et la lumière de photos de vacances avec l’aide de logiciels dédiés. Et voilà le souvenir prêt à resservir en toute occasion.  Le problème commence lorsque cet âge d’or mythifié sert de prétexte pour établir une séparation avec ceux qui n’ont pas eu la chance de le connaître.

Pour peu que le récit coïncide avec un territoire, on croit tenir quelque chose de solide. Lorsque les tempêtes réduisent à presque rien les dunes, lorsque la pression démographique et la spéculation foncière modifient irrémédiablement les paysages, lorsque des enfants de bourgeois viennent, le soir, troubler le calme des plages et transposent ici leurs soirées parisiennes alcoolisées et bruyantes, le sol se dérobe sous les pieds de celui qui croyait s’être construit un bon refuge. Patatras ! C’est ce qui nous arrive collectivement. Mais n’oublions pas que si les vagues peuvent si facilement détruire les murailles des châteaux, c’est qu’ils sont faits de sable. Il suffit de regarder les bunkers du mur de l’Atlantique, défense illusoire construite par les Allemands contre un débarquement qui se produisit ailleurs, et qui s’affaissent aujurd’hui, piquent du nez face à la mer, redécorés par des graffeurs plus ou moins inspirés.

Que faire, alors, une fois percée la bulle ? Se lamenter ? S’adonner à la colère, au ressentiment ?

Ou s’intéresser à ce qui est là ? Construire de nouvelles relations avec le monde, avec les autres, avec soi-même ? Fonder notre sentiment de sécurité sur d’autres bases ?

Dix heures sonnent au clocher de la Couarde. Timbre agréable et clair.

Au marché, nous trouvons un plant d’hélicrisse, plante des dunes à l’odeur de curry qui pousse très bien dans la terre sablonneuse du jardin. Cela fera un beau cadeau pour notre hôte.

 

 

 

Résilience et rebond


Première partie

On connaît le silence au bruit qui le détruit.

Lui succède une attente, et puis un autre bruit,

Et cela devient rythme

Entre deux intervalles

C’est là qu’il faut apprendre à vivre.

 

Cinq heures sonnent au clocher

Les sons dispersés clairs et droits

Traversent le corps moulu de fatigue

La mer ce soir monte au plus haut

De son coefficient

L’île a rétréci jusqu’à sa plus étroite limite

Avant de regagner ses territoires perdus

La mer autour d’elle monte et descend comme l’énergie

Dans mon corps

Je l’accueille avec espoir et gratitude

Et je voudrais laver mon esprit comme la grève

Le laver de tous ces mois sales

De ces saisons sanglantes

Que s’effacent les traces des crimes, les offenses

Comme s’effacent les traces de pas sur l’estran

Et je voudrais tant que tu te souviennes

Je voudrais oublier

Que la peur s’évapore et que le ressac seul

Demeure pour rythmer le temps.

 

 

 

 

Deuxième partie

Bien sûr on aspire à guérir

De ces mois sales, de ces saisons sanglantes

Et comme le sable où passe deux fois la mer

On voudrait se laver de la peur, du ressentiment

Nous sommes venus implorer le soleil et la mer

D’effacer toutes ces traces de nos mémoires

Et nous prions le sable tendre, la dune odorante

Les sternes moqueurs de nous distraire.

La mer monte et descend comme l’énergie

Dans nos corps épuisés

 

Cinq heures sonnent au clocher,

La claire évidence nous rassure,

C’est un repère indiscutable,

Un clou planté vibrant

Pour retenir ce monde au bord de glisser à l’abîme

Nous nous accrochons,

Sauvés, soulagés, comme un surfeur au bord

De la noyade se raccroche à sa planche.

 

Bien sûr ce n’est pas ça guérir,

Mais puisque le sol se dérobe

Nager dans un monde liquide

Et mouvant nous paraît acceptable.

 

On donnerait ses trésors pour une respiration haletante,

On pourrait même trahir,

En tout cas la tentation serait grande, et rouler

Parmi les galets

Commettre à notre tour

Des crimes et des offenses

Ne serait-ce que par abandon.

 

Il est cinq heures et cela seul est sûr,

Un enfant vient d’éclore,

Il se roule dans la vague

Et sa question nous sauve.

On n’est pas des touristes! (tous des touristes)



Un hors-bord, circumnaviguant l’île,

Crève la bulle atemporelle

Où nous avions trouvé refuge.

Nous voici ramenés à notre condition de touristes.




Sur les pistes cyclables on croise

Des hollandais, des parisiens, des brexites,

Toute l’Europe et la dés-Europe

Affluent sur ce bout de terre périssable.

Ce petit paradis soigné, léché, policé,

Tremble derrière ses digues

Nos esprits comme ces marais sont en zone inondable

On n’y verra bientôt plus brouter que des ânes.

famille de cosmonautes

 

Résilience 1


 

Chercher ce qui tient

Et si rien ne tient,

Chercher ce qui nourrit.

Avec humilité, chercher les mots.

Et si les mots ne viennent,

S’emplir du ciel, de la mer, du ressac

Par le corps-fenêtre absorber la lumière

Se laver

Respirer, grandir. Se refaire.

La plage est à moitié vide

Beaucoup n’ont pu venir

Il y a quelques enfants, des retraités,

Des parents fatigués.

Un peu plus tard la lumière se fait caressante,

Une voile de kyte s’élève au-dessus de la mer,

Vert fluo, couleur de l’audace

Tranchant sur la banalité des vagues elle se maintient

Juste à la bonne hauteur pour capter le soleil

Il y a les jeunes avec leur besoin de sport

Par eux la vie rejaillit

Plus tard ils boivent des bières,

Les voici maîtres de la plage.

 

On leur donnerait ce monde à refaire

On aurait tort

Ce serait les embarrasser

On n’entend pas encore de musique

Juste avant de partir un dernier balayage

Où sont les amoureux ?

Penser à l’enfant qui va naître

Lui garder ces merveilles,

La dune odorante et les sternes.

Ce sera son Royaume. Il aura des yeux neufs,

Pour lui l’océan sera le bord du monde,

Les vagues des forces terrifiantes,

Leur éclaboussure un appel.

C’est la guimauve qui dégouline


Ce mot, sidération. Je repense à New York dans les jours qui ont suivi le 11 septembre. Ce qu’en disait mon ami D…, bien des années plus tard, tandis que nous marchions le long des quais de Paris jusqu’à la passerelle Simone de Beauvoir. Les new-yorkais soudain devenus plus attentifs les uns aux autres, comme les parisiens en ce moment.

Sidérés, les habitants du onzième arrondissement qui n’en peuvent plus des bougies et des fleurs, qui voudraient retrouver une vie normale, une vie comme avant, mais comme avant c’est passé comme le vent, ca ne reviendra pas plus que le vent. Comme avant c’est mort même si Paris vit tout de même sa drôle de vie.  La place de la République transformée en mausolée. On pourrait la renommer Place de la Compassion, qui rime avec Nation.  Bien loin de la Concorde et de tout espoir d’harmonie. Joli mot, pourtant, la Concorde. Maquillage réussi pour une scène de crimes à répétition.

Paris n’arrive pas à tourner la page en ce mois de janvier qui ne décolle pas. L’année commence avec des semelles en béton. Subir ces pesanteurs rendues plus insupportables encore par le bavardage des sachants. On se réfugie dans le cocooning, il paraît que le rose quartz est tendance. Après le sang, c’est la guimauve qui dégouline. Vomir serait thérapeutique. Ne chercher de refuge qu’en soi-même, mais un soi collectif, un soi qui se reprend, qui se parle et se tient debout. Un soi qui devient nous.

Ne trouver de salut que dans cette ouverture. Vivre la déchirure sans tenter d’atténuer la douleur, mais s’appuyer sur elle. Poser notre échelle sur ce mur afin d’aller voir ce qui pousse de l’autre côté.  Viser plus haut, plus intense, oser cela. Ce que je crains le plus ce sont les colères qui ne sortent pas. Celles qu’on rumine en boulottant du chocolat, devant la télé. Sortir de la sidération. Mais quand? Comment? Chanter la Marseillaise c’est bien, ça dégage les bronches, et puis? On accroche au balcon son défi tricolore,  on crie « même pas peur » en noyant ses pleurs, le chagrin ne passe pas. Ce qu’il nous faudrait c’est du rock, du rap, de la poésie rugueuse, irascible.

Il nous faut de vrais artistes-alchimistes, capables de transformer le plomb en or, les ruines en corps doux d’aquarelle, comme Anselm Kiefer et ses drôles de livres â la BNF. A la fin de l’expo c’est un corps de femme, et le pinceau retrouve le langage de l’amour. A la fin, tout à la fin. Mais l’important, c’est que ce soit possible. C’est de croire au parcours, à la sortie du labyrinthe. Une main, qui tient une autre main, puis une autre. Une parole qui circule. Des regards qui cherchent et trouvent le visage de l’autre. Un jour, peut-être, on en fera même une chanson.Kiefer 2015-12-20 15.46.58.jpg

Revivre


Les rues de Paris étaient calmes, hier soir. Tout en célébrant le nouvel an parmi des amis chers, j’éprouvais de la tristesse pour mon pays inquiet, meurtri, saccagé, en panne d’espoir et d’amour de soi. Le balcon de ces amis donnait sur la rue où les terrasses du Petit Cambodge et du Carillon auraient dû résonner de cris de joie, de vœux, d’embrassades. Et puis, une bande de jeunes est passée dans la rue, criant « bonne année » à tous ceux qui les saluaient depuis leur balcon. Nous avons répondu à ces inconnues, on s’est souhaité la bonne année, la tour Eiffel au loin s’est mise à scintiller. La vie reprenait ses droits,  comme elle a l’a toujours fait après toutes les catastrophes. Paris revenait à la vie, en mode cocooning et sans étincelles, mais sans renoncer non plus. Ma ville assommée, groggy, mais pas défaite. Notre ville-lumière, capitale de l’amour et de l’esprit pétillant, de la joie de vivre et de l’insolence, a besoin de nous, des liens que nous savons nourrir, de notre résilience créative. En ces temps où le climat déréglé fait fleurir les roses en décembre, nous devrons être nous-mêmes les sources de joie, d’énergie, d’espoir, trouver par nous-mêmes la combativité pour faire face à l’adversité. Car si nous ne le faisons pas, personne ne viendra le faire pour nous.

A jamais, le premier jour de l’an restera une date pr Lire la suite

Cet or invisible et qui rit c’est nous c’est la vie


Depuis vendredi soir, la France a basculé, mais dans quoi ? On s’interroge : est-ce que c’est ça, vivre dans une ville en guerre ? Le sentiment d’innocence perdue. S’inquiéter pour ses proches ou pour des inconnus dès que retentissent les sirènes. Rentrer à pied, le soir, dans des rues désertes. Se tenir au plus près des voitures en stationnement. S’habituer à prononcer ces mots : « tueurs, fusillade, victimes » en parlant non d’une ville étrangère : Beyrouth, Alep ou Lagos, mais de Paris. Passer des heures à rassurer les uns, réconforter les autres et chercher au plus profond de soi l’énergie pour tenir. Cela va durer, dit-on. Bien plus longtemps qu’on ne se l’imaginait en janvier dernier lorsqu’il fallut trouver des mots pour décrire la situation flottante, incertaine et dangereuse dans laquelle nous venons d’entrer. Il y aura encore du sang, du verre brisé, ce sera moche. Autant s’y faire, mais pas au sens où l’on se résignerait à l’horreur. Plutôt comme on se forge une carapace de courage.   La jeunesse de notre pays, ciblée, touchée, vit son épreuve du feu. Elle en sera transformée, devra faire des choix difficiles. Celui de continuer à sortir et de se mélanger à des inconnus ou de se barricader devant sa « fiction ». Choisir entre l’ouverture et le repli, entre la haine et la solidarité, entre la peur et le défi. Elle l’écrit déjà, ici par exemple, et c’est très beau, plein d‘énergie, la rage de vivre et d’aimer. Lire la suite

De la sidération à l’engagement


A mes amis, à mes proches, à mes compatriotes, à vous tous que les événements tragiques de la nuit dernière ont mis en état de choc : j’ai hésité avant de publier la photo ci-dessous, avec le commentaire second degré « les parisiennes portent avec élégance la couverture de sécurité » qui n’enlève rien à la compassion pour les victimes et leurs familles. Ce qu’il nous faut aujourd’hui c’est sortir au plus vite de la sidération, je le ressens comme une sorte d’urgence. J’ai choisi de le faire avec l’arme de l’humour, avec l’impertinence qui est la marque de notre identité française. Oui, on peut se draper avec élégance dans une couverture de sécurité ou dans le papyrus de César. Mon amie Christiane m’appelle aujourd’hui à compléter cette image avec des mots, des mots dans notre langue, celle qui nous unit et nous fait vibrer. Langue d’amour et d’humour. Le mot le plus bref et le plus impertinent de la langue française, que les enfants apprennent tous petits, c’est « na! », et je l’utilise aujourd’hui comme les crayons bien taillés brandis en janvier dernier place de la République.

Security blankets are the new black 2Comment réagir aujourd’hui? Car il nous faut passer à l’action, communiquer, créer et entretenir des liens forts, vivre, aimer, jouir non pas comme si de rien n’était, mais malgré cette horreur, en signe de défi. La répétition rend la chose plus difficile. Allons-nous marcher à nouveau dans toutes les villes de France, alors que la mobilisation massive de janvier dernier n’a pas empêché le retour de l’horreur? Suffira-t-il d’allumer des bougies à nos fenêtres pour conjurer l’horreur ?

Je crois plus que jamais à l’effet conjugué des actions positives lorsqu’elles s’accumulent au point de constituer une masse critique. Cette phrase du Christ à un homme qui s’approchait des autels pour y sacrifier : « va d’abord te réconcilier avec ton frère ». N’avons-nous pas, les uns et les autres, quelqu’un avec qui nous pourrions nous réconcilier, sans naïveté mais avec courage? Imaginons la masse critique que nous pourrions constituer si chacun d’entre nous faisait ce geste dans les jours qui viennent. A qui pourrions-nous pardonner, tendre la main, pour transformer la polarité négative en force constructive? Est-ce que nous ne nous sentirions pas allégés, plus heureux, ou moins malheureux? N’est-ce pas surtout l’un des moyens les plus efficaces de retrouver du pouvoir sur nos vies? Car le sentiment le pire est celui de l’impuissance, or s’il est un domaine sur lequel nous avons toute puissance, ce sont nos humeurs. Choisissons d’exercer ce pouvoir, tout de suite, maintenant et le plus largement possible. Pendant que le gouvernement et les forces de sécurité font leur travail, faisons le nôtre. Il en va de notre responsabilité individuelle et collective. Faisons le choix de la dignité contre l’abjection, de la créativité et de la joie contre la résignation, donnons vie à nos valeurs, à tout ce qui constitue notre identité profonde. Que mille initiatives fleurissent, au moment où notre pays se prépare à accueillir le monde pour la COP21. Je pense notamment à celle d’Alexandre Jardin et à ses zèbres qui passent à l’action (http://www.bleublanczebre.fr/). Créons des « murs digitaux » de photos représentant le Paris ville de l’amour et de la joie de vivre, créons et partageons des playlists de musiques joyeuses, engageons-nous dans l’action bénévole ou collaborative. Accueillons gratuitement chez nous des délégations venues du monde entier en disant m… à Airbnb qui n’a pas eu UN mot de compassion pour Paris, qui lui fait gagner des dizaines de millions d’Euros. La planète nous attend, la planète nous regarde. Du monde entier sont venus d’incroyables messages de solidarité – rien que de l’évoquer, j’en ai les larmes aux yeux, et de la fierté aussi. Les paroles de la chancelière allemande, le Christ de Rio éclairé en bleu-blanc-rouge, Barack Obama prononçant en français les trois mots de notre devise nationale : « liberté, égalité, fraternité ». Ces messages témoignent de quelque chose qui transcende les différences sans les effacer. La force de la France, c’est son amour de la vie, sa créativité, sa débrouillardise et son sens de la solidarité, lorsqu’ils peuvent s’exprimer. Ayons confiance en nous-mêmes. Le monde est trop compliqué pour imaginer qu’on homme ou une femme providentiels puissent en résoudre tous les problèmes.  Choisissons plutôt d’incarner le changement que nous désirons. Je pense à tous ces étudiants qui n’hésitent pas à créer leurs entreprises, au message fort que nos envoient de grandes entreprises e technologie comme Cisco Systems qui va investir 200 millions de dollars dans nos start-ups, preuve s’il en est que l’innovation est bien vivante dans notre pays. Ces nouvelles devraient être une source de fierté, et je ne parle pas des deux millions d’emplois dans l’Economie Sociale et Solidaire, l’ESS.

Cet après-midi, j’ai un message tout particulier pour mes étudiants et mes amis coachs. Ne restons pas en retrait mais soyons engagés dans la vie, soyons actifs et solidaires. Créons du lien, de la beauté, de l’action positive. N’oubliez pas que notre pouvoir est infini. Comme nous y invite Cynthia Fleury, soyons irremplaçables. Nous sommes grands, nous sommes puissants dans l’humilité. Libérons les milliers de croyances positive qui, telles de petites bulles remontant vers la surface, porteront jusqu’à la lumière du soleil  un énorme potentiel d’action.

Paris est candidate aux JO de 2024 et à l’Expo universelle de 2025. Nos urbanistes et nos ingénieurs travaillent à construire un Grand Paris dans lequel s’effaceront enfin les frontières du périphérique. Saisissons ces opportunités pour mettre en œuvre une réinvention collective de large échelle, comme nous l’avons fait pour les deux premières révolutions industrielles.  La France a toutes ses chances dans l’Internet deuxième génération, et ce ne sont pas de naïfs utopistes qui l’affirment mais John Chambers et Satya Nadella, respectivement Présidents de Cisco Systems et de Microsoft.

Croyance pour croyance, aujourd’hui, ce sont eux que j’ai envie de croire. C’est cette vision qui me donne de l’énergie, du courage et de la persévérance. Nous en sommes capables. Et nous méritons d’être heureux.

Résignés? Non merci!


Une dernière fois, respirer l’odeur des noisetiers après l’orage. Pincement de nostalgie à la veille du départ. Plonger dans l’action, fenêtres à fermer, valises …

L’été règne encore dans toute sa plénitude. La lumière change de minute en minute, au gré des nuages qui développent des architectures obliques dans le ciel éclairé comme un tableau de l’âge d’or hollandais. Feuillages roux-verts sur fond d’un bleu céruléen que trouble un rare corbeau. Une horloge éloignée tinte au clocher du village. Le vent caresse les branchages comme des doigts dans une chevelure aimée. La douceur de l’air a quelque chose d’éternel. Lire la suite

Paroles d’insoumises


Parler des autres, ou mieux encore, leur donner la parole, offrir un petit bout de blog, un espace à ceux dont on aime les mots. Il y a quelques jours, c’était mon ami JB Plantin, qui cesse de mesurer ses performances, aujourd’hui c’est au tour de Margotte.

J’avais évoqué Margotte et ses terribles douleurs dans un premier article « Margotte a mal au dos« , ici : https://buencarmino.com/2013/10/06/margotte-a-mal-au-dos/ en réponse à cet article de son blog : https://somethingintherain.wordpress.com/2013/09/16/un-peu-de-moi/

Mais si j’y reviens aujourd’hui c’est pour signaler un beau texte, lumineux, plein de vie, le récit d’un « simple » moment dans un parc publié dans son blog somethingintherain :   https://somethingintherain.wordpress.com/

Extrait : « Le plus téméraire des enfants va récupérer le jouet à pas de loups, puis, jetant un dernier coup d’œil à ces deux personnes bien étranges, le lance à nouveau et fait redémarrer le jeu. Quelqu’un d’autre veut jouer, et alors qu’ils courent un tout petit chien arrive et fonce sur le ballon. Il est minuscule et saute vers eux, vers la balle, accélère, bondit et semble rire aux éclats. Soudain il tourne la tête et une voix crie : « Isis ! » »

Cette histoire de petit chien me fait penser à celui que Turner ajouta au dernier moment dans l’un de ses tableaux les plus célèbres (Mortlake Terrace). Plus qu’un détail, j’y vois l’irruption de la vie même, le mouvement dans l’écriture – et la surprise, magique.

Alternance de la douleur et de la joie, de l’enthousiasme et de la tristesse, avec une égale intensité. Parfois, on me dit que « je vis dans un jardin plein de fleurs ». On m’accuse de manquer de réalisme parce que je veux voir, de préférence, le côté lumineux des choses. Mais si j’aborde des sujets plus graves, on m’en fait également le reproche. Alors que ce qui m’intéresse, c’est le contraste.

Je pourrais aussi parler de Virginie Despentes et de son dernier livre, Vernon Subutex, alors voici sa dernière interview : http://www.estrepublicain.fr/actualite/2015/06/07/je-sens-autour-de-moi-une-colere-souterraine

Extrait de l’interview :

Cette comédie humaine a un côté balzacien…

« C’est un polaroïd de notre époque, un instantané subjectif et partial, mais je n’ai pas l’ambition de Balzac, et le roman n’est plus ce qu’il était à son époque. Balzac savait qu’il prenait en charge la narration principale de son époque, dans un moment où son pays comptait dans le monde. Aujourd’hui, le roman n’est plus si important, c’est à part, une sorte de niche, et la France, tout le monde s’en fout… Les gens s’intéressent plus aux séries télé qu’aux romans. Dans 100 ans, plus personne ne lira mes romans, je suis tranquille. »

Je ne suis pas d’accord avec cette idée que « la France, tout le monde s’en fout« , mais il me plaît que la parole circule. Et je crois même que Virginie Despentes est une raison très honorable d’aimer la France contemporaine, et de s’y intéresser.

Les femmes, leur parole, leur regard, sont probablement ce qui se passe de plus intéressant dans notre pays en ce moment.  On est ici dans le contraire de la Soumission, (par vous-savez-qui). Il y a dans cette parole insoumise de l’amour,  frappant avec son bec de poussin depuis l’intérieur de la coquille, un duvet sale au coin des lèvres,  et des éclats rieurs au fond des yeux.

Césars 2015 Timbuktu fait briller l’Afrique


Ravi que Timbuktu (bande annonce), le très émouvant film du mauritanien Abderrahmane Sissako, ait remporté sept statuettes aux Césars 2015, avec un petit clignement de joie supplémentaire pour l’acteur Reda Kateb, excellent dans le Serment d’Hyppocrate et aussi dans Loin des hommes, de David Oelhoffen qu’il faut vite aller voir avant qu’il ne disparaisse des écrans.

Bien sûr, il y a le contexte, l’esprit du 11 janvier : la société du spectacle  s’octroie facilement un brevet de  largeur d’esprit valorisant la diversité : « vous voyez, on ne tombe pas dans l’amalgame, la preuve on récompense un film africain, et même sept fois ». A moins qu’elle n’ait voulu nous rassurer : « DAECH est aux portes de l’Europe, les terroristes sont parmi nous, mai voyez il y a encore des gentils imams qui tentent de résister à la stupidité criminelle au nom d’un islam traditionnel plus humain, et de jolies amoureuses africaines qui chantent avec une belle voix traînante ».

Mais réjouissons-nous tout de même, en toute simplicité.  Les Césars étaient largement mérités, car Timbuktu est un film magnifique. Il va falloir s’habituer dès aujourd’hui à prononcer le nom d’Ab-der-rah-mane Sis-sa-ko (vous voyez, Nathalie Baye, ça n’est pas si difficile, comme le disait Alex Taylor sur France Inter en se moquant gentiment de l’actrice francilienne qui butait sur ces syllabes). Allez on le ré-écrit une dernière fois pour le moteur de recherche de Google et pour les lecteurs distraits, il s’agit d’Abderrahmane Sissako.

Avec ce film, c’est l’Afrique d’aujourd’hui qui fait irruption sur notre écran mental. Une Afrique pleine de vie, de dignité, qui ne mendie pas mais qui lutte pour s’en sortir malgré les obstacles. Depuis toujours, la ville de Timbuktu (Tombouctou) était la porte du continent pour les voyageurs venus du nord. C’était une ville savante, où des familles se transmettaient de siècle en siècle de très riches bibliothèques avec l’amour des livres et du savoir. L’esprit de résistance dont font preuve ses habitants dans le film puise à cette source-là, dans la fierté d’une culture ancienne que l’on venait consulter de très loin. Lorsque sont arrivés les imposteurs, ces familles ont caché les précieux manuscrits ou les ont évacués a péril de leur vie.

Quelles que soient les motivations des votants, retenons pour l’histoire que dans dix ans, lorsqu’un film issu du continent africain remportera son premier oscar à Hollywood, on se souviendra peut-être que la première marche aura été gravie ici, à Paris. Réjouissons-nous aussi de cela, d’être citoyens d’une ville où l’on sait accueillir un tel chef d’oeuvre. Des dialogues ciselés, dans plusieurs langues, car l’Afrique est tout aussi polyglotte et multi-culturelle que bien des métropoles occidentales. On se souviendra peut-être d’avoir entendu cette réplique : « porter des gants pour vendre du poisson? Coupez-moi les mains tout de suite ». Révolte et dignité.

A propos de gants, mon ami italien Francesco T… me racontait avec beaucoup d’émotion sa visite à Tombouctou, en l’an 2000 : les gants, ce jour-là, étaient imposés pour tourner les pages des livres conservés dans l’immémoriale bibliothèque.

Ce film, il faut le voir pour son message, bien entendu, mais aussi pour ses actrices et ses acteurs, pour sa lumière, pour ses cadrages tellement généreux qu’on croit voir passer, entre deux dunes, la si légère ombre du Petit prince et de son renard apprivoisé.

Ce film ose regarder l’horreur en face mais sans tomber dans la complaisance.  Il faut se laisser bercer par la douceur et la mélancolie de sa musique, y puiser de l’amour et du courage.

Et puis tiens, une idée entendue récemment pour lutter contre l’obscurantisme : et si on ouvrait les bibliothèques le dimanche? Chiche?