Lavé avec amour


balcon fleuri

Jour 2 de ce journal, et sans doute J-2 du confinement généralisé. Plus que des habitudes, c’est tout notre état d’esprit qui doit changer. L’idée de rester confiné, sans doute pendant de longues semaines, me glace. Il va bien falloir s’y faire, à cette idée, pourtant. La tourner et la retourner sous toutes ses facettes, comme un Rubik’s cube, jusqu’au moment où l’on parviendra à se persuader que l’on a réellement essayé toutes les combinaisons possibles et qu’il n’en reste qu’une, la plus déplaisante. Mais la plus nécessaire.
Par-delà les toits et les cours d’immeubles, je vois deux ouvriers en gilet orange fluo qui travaillent (encore,) sur un échafaudage. Quelle chance de disposer ainsi d’un balcon fleuri et d’une vue dégagée ! De l’autre côté de l’appartement, les fenêtres donnent sur un joli paysage de toits parisiens, avec ses cheminées orange sur lesquelles se posent parfois des mouettes, et ses couchers de soleil.
Hier soir, en apprenant que nous allions très probablement avoir droit au confinement généralisé dès mercredi, j’ai pris la décision de m’installer chez mon père pour m’occuper de lui le temps nécessaire. A 89 ans, changer ses habitudes représente une véritable difficulté pour lui. Se laver les mains, par exemple.
A quoi pensez-vous, tandis que vous comptez jusqu’à trente en vous lavant les mains ?
Le sujet est plus sérieux qu’il n’y paraît.
La tentation serait de compter jusqu’à cinq, dix, un peu plus, encore un peu plus, et puis c’est bon.
Mais non, ce n’est pas bon. Ce n’est pas bon car ces gestes d’hygiène, ou gestes-barrière, n’ont pas été inventés pour nous embêter. Ces trente secondes correspondent au temps nécessaire pour détruire les virus, microbes, bactéries, et autres vilaines bestioles accrochés dans les replis de notre peau.
Comment le lui faire comprendre, et surtout lui inspirer la patience nécessaire ?
Je choisis de lui parler d’amour. Se laver les mains en pensant à chacun de ses enfants et petits-enfants, et s’il le faut même les arrière-petits-enfants, ça doit bien durer jusqu’à trente secondes, en y mettant de l’intention ?
Ca lui paraît cocasse, comme idée, mais il écoute et s’applique.
Il tient vingt secondes chrono. Je sens que ce n’est pas gagné. On fera mieux la prochaine fois.
Me voici reconverti coach en hygiène de vie, qui l’eût cru ?

L’Amour au temps du corona


fleur de résilience
Nous entrons donc en résilience. Officiellement. A l’échelle de tout le pays, pour commencer. Car j’espère bien qu’après une première phase marquée par le chacun pour soi, la coordination s’organisera au-delà des frontières. Le virus, lui, s’en moque et les traverse allègrement.
Marcher dans des rues désertes, aller voter, se passer du gel sur les main. La vie change et la vie continue. Se recentrer sur l’essentiel, comme y invitait Christine Marsan sur facebook. Appeler des personnes éloignées, vulnérables ou simplement isolées. Pratiquer les gestes barrière, et les gestes qui créent du lien. Se fendre d’une petite blague, alléger l’atmosphère, écouter, partout, chaque fois que c’est possible, à la boulangerie, chez le marchand de journaux. Entretenir quelque chose d’impalpable et qui nous fait tenir. Ensemble. Et chacun dans sa singularité. Car c’est à chacun de trouver son coin de ciel bleu, d’attraper les rayons de soleil qui percent les nuages, pour mieux les partager.
Il y a tant à faire, plutôt que de subir. Et chacune de ces microdécisions nous redonne du pouvoir, fait reculer les frontières de l’inquiétude.
Le déclencheur est venu de mon ami Olivier Caeymaex, auteur d’un billet magnifique, inspirant, drôle et généreux, publié ce matin sur facebook. Qu’il soit remercié pour ce boomerang lancé dans l’espace virtuel. Je m’empresse de le saisir et de le relancer.
Plus d’excuses : il est temps de réactiver ce blog endormi pour partager avec vous ce que m’inspire la situation dans laquelle nous nous trouvons, et les réactions qu’elle suscite dans nos sociétés humaines.
Ecrire non pas en expert, en sage, en coach partageant ses bons conseils, mais en ami, en frère, en citoyen perturbé tout comme vous par ce qui nous arrive et cherchant de son mieux comment faire face à ses propres angoisses.
Mais pas seulement.
Car j’aimerais aussi vous faire part de ce qui bouillonne, pour l’instant dans les cerveaux et dans les conversations, et bientôt je l’espère aussi dans la vie réelle. Ces constellations d’idées qui commencent à se répandre et ces chaînes de solidarité qui se constituent, ici et là. Ces voisins qui s’inquiètent de la vieille dame isolée au septième étage, ces groupes d’amis qui proposent des méditations groupées pour se donner du courage et de la sérénité le matin, ces inconnus qui réfléchissent et débattent respectueusement sur les réseaux sociaux (mais oui, c’est possible).
Comme souvent, cette épidémie et la crise économique qu’elle provoque, par son ampleur et son intensité, vont jouer un rôle d’accélérateur de tendances déjà perceptibles. Ces changements profonds se feront sentir dans l’éducation, l’économie, la citoyenneté, les relations humaines, dans notre relation à nous-mêmes, aux autres, à la société, au monde.
Interrogé ce matin sur France Inter sur le déploiement massif des solutions d’éducation en ligne, le psychologue Serge Tisseron invitait les parents à profiter du temps qu’ils ne passent dans les transports pour jouer avec leurs enfants, les aider dans leurs devoirs et regarder de plus près ce qui se passe sur leurs écrans.
L’éducation va changer ses méthodes pédagogique, les entreprises vont s’apercevoir que le télétravail ne fait pas s’effondrer la productivité, mais devront sans doute porter plus d’attention à l’esprit d’équipe lorsque tous les échanges se font en mode virtuel. Les entreprises réorganisent leurs chaînes de production et le laboratoire Sanofi annonce qu’il va recommencer à produire en France des principes actifs (à partir desquels sont produits les médicaments) pour diminuer notre dépendance envers la Chine. Il se pourrait bien que de nouvelles formes d’expérimentation démocratique se répandent, et que des approches entièrement nouvelles de la médecine cessent d’être taboues.
C’est de cela que j’aimerais rendre compte, et comme un seul billet ne suffira pas, je m’engage à revenir vers vous, aussi régulièrement que possible.
Quand au titre de ce billet : le roman l’Amour au temps du choléra, de Gabriel-Garcia Marquez, se situe dans une petite ville des Caraïbes où sévit régulièrement le choléra. Il y raconte l’histoire de Florentino, amoureux transi de la belle Fermina que son père pousse à épouser un autre homme. Mais la vie a ses tournants : cinquante ans plus tard, une occasion se présente pour le pauvre télégraphiste et poète de reconquérir le cœur de sa belle. Bien sûr je ne dévoilerai pas ici la fin du roman. Sachez seulement qu’il se conclut dans un geste de défi poétique superbe, tandis qu’ils naviguent tous deux sur le fleuve Barranquilla, détachés des humains et de leur vie quotidienne.
Mettre à profit ce temps de pause imposée pour lire, au calme, et retrouver le plaisir de la fiction.
Les amis à qui j’ai parlé de ce roman sur facebook m’ont également rappelé la Peste, de Camus, et le Hussard sur le toit de Giono : la littérature largement traité le sujet des épidémies et des diverses réactions qu’elle suscite auprès des sociétés humaines.
Notre vie à nous n’est pas un roman, et pour certains, qui ne supportent pas les restrictions et l’angoisse liées à la progression de l’épidémie, elle commence à ressembler à un cauchemar. Mais ce que nous enseignent les romans, c’est que l’Amour possède une puissance qui déborde tout, bouleverse tout, emporte les obstacles et les peurs dans son flot puissant.
Alors, si vous éprouvez l’irrésistible besoin de faire des provisions, faites-vous plaisir : achetez des livres.
PS : cette fleur a été photographiée de haut : elle pousse à l’horizontale, sous le balcon, enracinée à même le béton #résilience

L’île intérieure 1 retour du voyageur


De cette île j’ai souvent décrit les paysages, puis les impressions qu’ils faisaient naître en moi, puis j’ai tenté de capter quelque chose de subtil qui se distillait peu à peu : une image constituée de mille couches amalgamées, condensées, transformées au fil des ans, organisme composite vivant une vie mystérieuse, autonome, imprégné des souvenirs, des rêves et des conversations tissées en marchant sur la plage, à marée basse, des observations notées en sillonnant à vélo les marais, en promenant le chien le soir dans les dunes ou méditant à l’aube, les jours de pluie. Cette image-éponge incorpore peu à peu des souvenirs d’enfance amenés là par les courants de la mémoire : cirés de mes cousins voileux suspendus sur un fil à linge, en Normandie, jetant leurs éclats d’un jaune cru dans la lumière indécise, le vert émeraude intense des salades de mer et la chevelure abondante des goémons accrochés à leur socle de granit en Bretagne. S’ajoutent à tout cela les couleurs de souvenirs imaginaires, développés le plus souvent à partir d’une image, comme cette gravure d’une marine devant laquelle je m’endormais, le soir, dans la villa de la côte normande où nous passions le mois de juillet. Tendant mon esprit vers l’autre côté de l’Atlantique, je voyais se dérouler de furieuses batailles navales en baie de Chesapeake, sous le regard des indiens dissimulés à l’ombre des forêts. Plus tard, à l’île d’Yeu, réveillé bien avant l’aurore par une escadrille de moustiques enragés, j’écoutais sur ma petite radio portable la météo marine et le Jamboree musical de Laurent Voulzy, élargissant le périmètre de mes impressions et de mes divagations à des mondes toujours plus lointains, plus divers et plus riches. Bientôt, je partirais les explorer pour de vrai. Mon appétit de voyages me conduirait vers ces villes, ces pays, ces continents, à la rencontre de ces peuples dont je tentais de deviner la culture en écoutant leurs chansons. J’irais jusqu’en Asie, où je connaîtrais les pluies tropicales tombant avec fureur sur la terre détrempée, des journées entières. Mes pieds s’enfonceraient dans un sable brûlant, vierge de toute empreinte humaine, et je goûterais des mangues d’une suavité sans pareille, le matin, face à la baie de Manille. Ce pays m’a transformé. Je m’en suis imprégné. L’humour cocasse des Philippins, leur capacité à rire de toutes leurs misères, leur gentillesse ont changé mon regard sur la vie. La pauvreté, la crasse et l’odeur de vomi n’ont fait qu’enrichir de saveurs plus fortes et plus contrastées cet adobo longuement mijoté. Matamis, mahirap, masaya : douce, dure, et drôle. La vie.
J’ai retrouvé tous ces visages, un soir, en regardant avec mon père l’émission d’Alexandra Alévêque « Drôle de ville pour une rencontre ». L’infernale vitalité de Manille m’a de nouveau sauté à la figure. Une séquence de l’émission montrait des familles installées dans le cimetière nord, oasis de calme au milieu de la gigantesque métropole. Une femme d’âge moyen moyen faisait découvrir la vue depuis la terrasse du caveau funéraire de son propre père. C’est là qu’elle habitait. A la journaliste stupéfaite, ils expliquaient que c’était l’un des rares endroits où l’on trouvait encore à se loger, dans la ville la plus dense du monde. Du linge séchait entre les tombes. Un coiffeur y proposait ses services à côté d’une épicerie minuscule et d’une école élémentaire improvisée. Dans cette ville où la mort peut vous prendre à tout âge, sous les traits d’un moustique ou d’un chien enragé, une telle cohabitation n’a rien d’exceptionnel. Il faut bien vivre, et c’est ce qu’ils font.

Je suis rentré en France.
J’ai revu plusieurs des témoins de cette enfance, récemment, lors d’une cousinade étendue jusqu’à à des branches éloignées de la famille de mon père. Nous avons beaucoup ri en imitant la voix de personnes disparues, partagé d’infimes détails connus de nous seuls, ajouté dans ce tableau les nouvelles générations, poursuivant le travail de la vie qui ne cesse de créer. Nos vies suivent des cours différents, mais nous accédons toujours à l’île intérieure, ce morceau de souvenir dont les contours, comme les îles de la Loire, se métamorphosent au fil des saisons.

La plage de la Conche île de Ré

Flottaison bleue


Flottaison

Des mots comme des algues et des pensées-coraux
La mer autour qui bat
Pulsation d’anémone
La terreur se disperse au fond des mers
Avec les toxines
Elle se dissout comme on respire
Dans ce milieu tolérant
S’emplir ou se vider flottant plus bas plus haut descendre ou demeurer dans le courant
Sans lutter
Sans vouloir
Heureux, stable et vivant
Puis remonter vers le ciel bleu

Le kiné de campagne et la tourterelle


En marchant sur la plage, où le conseil municipal vient d’interdire à son chien de batifoler, même après 19h00, l’ami d’enfance me raconte ce dialogue avec l’une de ses patientes :

-monsieur, ca fait une heure que vous êtes là, dit la vieille dame étonnée

-madame, lui répond le kiné de campagne, je ne regarde jamais ma montre. C’est pour ca que j’ai choisi d’être kiné à domicile. Merci pour le café. Pour les deux cafés.

– Je vais beaucoup mieux maintenant,n’est ce pas? Dit la vieille dame avec un sourire fin, plein de retenue. Toujours vêtue de rose, très soignée, courtoise, elle conserve une petite trace d’accent belge au bout de trente années en Touraine.

– Vous allez beaucoup mieux, bien sûr. La preuve : vous marchez jusqu’au fond de votre jardin. Mais si je continue de venir vous voir c’est à titre préventif, par vigilance, et pour le plaisir de votre conversation, répond le kiné de campagne en allumant une cigarette. Elle fume aussi, enfin, elle vapote. Une odeur de caramel se répand dans la pièce.

– Merci, répond la vieille dame.

Depuis six mois qu’il la soigne, non seulement le Parkinson a régressé, mais elle a pu diminuer les doses de son traitement pour la psychose.

-C’est moi qui vous remercie. Vous me redonnez le goût de faire ce métier

-Vous reprendrez bien un café pour la route?

-…

Les inspecteurs de la Sécurité sociale lui diraient probablement qu’il fait de la sur-qualité. Lui répondrait qu’ils se soignent mutuellement.

Le soir, on discute sur la terrasse (politique, montée de la violence, déchirement de la société, chacun campe sur ses positions, s’échauffe, argumente sans tenir aucun compte de l’autre) quand résonne une voix féminine depuis l’intérieur de la maison : une tourterelle est venue se poser sur le miroir de sa chambre. Tout le monde se précipite pour venir voir l’oiseau qui reste là, tranquille, en équilibre sur son drôle de perchoir. De temps à autre un mouvement imperceptible de la tête révèle la finesse de ses lignes. On s’interroge : est-elle blessée? Malade? Mourante peut être? Indifférente à nos conjectures, la tourterelle, d’un coup d’aile, va se poser sur le rebord de la fenêtre. Un rayon du soleil couchant caresse son plumage d’un gris tendre et chaud.

Le temps que les invités prennent quelques photos pour les envoyer aux enfants via Whatsapp, elle s’élance vers le clocher de l’église où l’attend sa compagne.

A cette heure, elles roucoulent encore.

Cherchait-elle où bâtir un nid?

La ville-corail


La ville-corail se régénère et nous accueille,
Sur le récif croissant de notre histoire,
Augmentée de nos rêves.
Son opéra diffuse les amours symbiotiques de Polype et de Zooxanthelle.
Le Sauvage y prospère dans les friches, les interstices, les voies abandonnées, en lisière des parcs.
On y voit parfois des animaux relocalisés,
De ceux qui font de tout espace un territoire, et du silence une opportunité.
Renards trottant de nuit, faucons planant entre les tours de Notre-Dame, rats, punaises, et ces chers moustiques porteurs de maladies nouvelles, dangereusement exotiques.
L’Humain, qui s’y croit seul, s’extasie lorsqu’il les rencontre, ou réclame à hauts cris qu’on les anéantisse avec la rage d’un propriétaire découvrant, au matin, des inconnus dans son salon.
D’autres, plus sages, pensent à déposer une coupelle remplie d’eau sur leur balcon, les jours de canicule, avec la tendresse attentive qu’on a pour ses parents âgés. Les mésanges assoiffées viennent y boire sans crainte.

Ainsi se nouent, se renouent, des liens défaits par la défiance et la cruauté.

Mésanges, martinets, verdiers, chardonnererts: le chant choral qui s’élève alors de toutes parts, au-dessus des toits, dans l’air frais du matin, nous remplit de gratitude.Nous levons la tête pour contempler le ballet des hirondelles,
Et nous nous rappelons avec joie que nous sommes cette partie de la ville qui s’est mise un jour à aimer.

Libérez la dopamine!


13 Juillet 2919, ile de Ré

Par sa beauté, la richesse des espèces qu’elle abrite et sa vulnérabilité aux aléas climatiques, sans compter l’impact immédiat des cent mille humains qui s’y pressent tous les ans, l’île de Ré est un lieu emblématique de ce qui se joue en ce moment, partout sur la planète.

C’est pourquoi je n’ai pas été surpris de trouver hier, dans une librairie de Saint Martin en Ré, un livre assez savant sur les diverses mesures qui pourraient être prises pour la protéger. Il s’en vendra tout au plus quelques dizaines d’exemplaires,
mais ce qui compte, c’est qu’il participe déjà d’une recherche de solutions, au-delà du constat.
Nous sommes tous concernés.
L’été, de plus en plus, est la saison des bilans et des remises en question de notre mode de vie. Comment habiter cette planète sans la détruire? Les canicules à répétition, le contact plus intime avec la nature et les dégâts que lui inflige notre civilisation, la disparition des espèces familières (grenouilles, hirondelles, mésanges) accélère cette prise de conscience et va même jusqu’à provoquer, ces certains, ce que les psychologues ont nommé « éco-anxiété ». https://www.sciencesetavenir.fr/sante/cerveau-et-psy/l-eco-anxiete-ou-la-detresse-due-au-changement-climatique_132187
Le risque est de sombrer dans un sentiment de désespoir démobilisateur : à quoi bon faire tous ces efforts pour changer mon mode de vie si c’est fichu de toute façon?
Nous avons longuement évoqué ce sujet avec Christine Marsan. Pour elle, l’urgence est de changer d’imaginaire : sans nier le risque d’un effondrement, thèse développée par les collapsologues, elle prône la création d’un nouvel imaginaire. Son livre pour une Néo- RenaiSens (nouvelle édition à paraître à la rentrée) propose un changement de civilisation, centrée sur de nouvelles valeurs. De même, quand le sociologue Bruno Latour propose dans « Où atterrir » de centrer notre attention sur le Terrestre, il ne propose pas de revenir à l’ancienne conception du Territoire comme un lieu à cerner de murs pour le protéger. Ce serait illusoire. Mais « porter notre attention sur » signifie établir un inventaire minutieux de ce qui vit, ici et maintenant, des relations – pas seulement économiques – qui relient tous ces êtres entre eux et au lieu dans lequel ils vivent.
C’est à partir d’un tel inventaire que nous pourrons -devrons, c’est une question de survie – inventer de nouveaux modes de vie soutenables.
La crise d’éco-anxiété ne m’a pas épargné. J’y ai plongé moi-même, il y a tout juste un an. La seule réponse convaincante que j’aie pu trouver a été le passage à l’action. Pour moi, c’est l’écriture, puisque c’est ce que je sais faire. Contribuer par l’écriture, puis par mon action de coach, formateur et conférencier à la création d’une culture de la Résilience et de la Coopération : croyez-moi, ce n’est pas un gadget, un truc de bobo. C’est moyen que j’ai trouvé pour ne pas sombrer dans le désespoir.
Je dois à la générosité des amis qui m’hébergent de pouvoir le faire dans un cadre magnifique, avec un grand sentiment de joie et de gratitude qui me remplissent de bénéfique dopamine. C’est tout le bien que je vous souhaite, où que vous soyez.